a la que acudia en peregrinacién regularmente, con un grupo de amigos y
discipulos.

Cuando recibi casi simultdneamente la comunicacién de Marcello
Francanzani, desde Padua, y Gian Piero Calabro, desde Cosenza, de que habia
muerto Francesco y de que los funerales serfan el viernes 27, un motivo de
pena se afiadié a la del amigo desaparecido, pues ese dia, por la tarde, en un
horario que no permitia siquiera pensar en el desplazamiento, debia estar en
Italia, pero en Ndpoles, donde también ensefié en afios de los que siempre
guardé grato recuerdo, dando una conferencia. {Cudnto hubiera deseado poder
compartir con Anna Lisa y tantos amigos de tantos afios y tantas batallas ese
momento de oracién por su alma, y la oracién mds eficaz, que es participar en
el Santo Sacrificio de la Misa, en la hermosisima catedral de Padua! Resquiescat
in pace.

THOMAS MOLNAR

Thomas Molnar nacié en Budapest en 1921 y con apenas cinco afios su
familia se trasladé a Transilvania, zona gris cuando no caliente entre lo magiar
y lo rumano. No sintiéndose parte de ese mundo dividido y de frontera fue
conquistado, ideal y definitivamente, por la cultura francesa. Detenido duran-
te la II Guerra Mundial por los nazis, sobrevivié a tres campos de concentra-
cién y, tras la guerra, escapé del régimen comunista establecido en Hungria.
Estudiante maduro primero en Bruselas y fugaz paseante parisino, en 1949
abandona Europa hacia los Estados Unidos en busca de un espacio donde
desenvolver su infinita curiosidad al tiempo que su arraigada lealtad. Allf pasa-
rd, como un extranjero, sesenta afios, entre viajes constantes por todo el mun-
do, pero en particular por Europa, y con la alegria de la vuelta a casa —aun-
que parcial, pues dividi6 el afo en un semestre hiingaro y otro americano— a
su pais natal desde la caida del tel6n de acero. De todos dejaria crénicas sabro-
sas e incorrectas, algunas en grado sumo, como su visién de Africa del Sur
(1966).

Inadaptado a la cultura estadounidense, que le asfixiaba por su conformis-
mo, sentimiento compartido —por razones diversas— con el hispanéfilo
Frederick D. Wilhelmsen y el germanéfono Paul Gottfried, padecié en sus car-
nes lo que llamé «el calvario del escritor exiliado». Cuando volvié a dictar cur-
sos en la Universidad de Budapest me envié una carta alborozada en que se
me presentaba reconciliado con una academia en que habia vuelto a encontrar
colegas agudos y estudiantes aplicados. Y lo escribia el doctor de Columbia y
profesor en Nueva York. Claro es que su anecdotario dificultaba la refutacion.
Contaba, por ejemplo, cémo en una reunién sobre la dimensién moral del
capitalismo, promovida por Richard Neuhaus y presente Christopher Lasch, se
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encar6 con el economista del grupo, y no menos relevante que los dos citados,
Georges Gilder, para preguntarle si el bussinessman que se gana el pan publi-
cando literatura pornogrifica era también un agente de la moralidad publica.
Y obtener, tras un segundo de duda, como respuesta: si... O la llamada tele-
fénica que le hizo un decano de una conocida universidad californiana para
interesarse por un tal Otto de Habsburgo a quien le habian sugerido invitara
como orador en el acto de fin de curso. Si —respondié— lo conozco personal-
mente y, ademds, la familia de este sefor dio los reyes a mi Hungria durante
siete siglos. Aunque el tono era sarcistico, no produjo reaccién alguna en el
interlocutor, salvo una nueva pregunta: ;podria decirme cudles son las relacio-
nes entre este sefior y el comunismo? Muy poco cordiales, fue ya la lacénica
respuesta. Muchas gracias. Buenas tardes.

La obra de Molnar se situé en ese género de ensayo filoséfico y de inter-
pretacién histérica en el que tan ficil es tener éxitos efimeros como dificil per-
severar en el acierto. Es verdad que muchos scholars habrin mirado con dis-
plicencia el tipo de escrito caracteristico salido de su abundante e incansable
pluma. Pero no lo es menos que cada una de las piezas urdidas en su telar
exhiben un acervo de cultura impresionante. Y es que, en ocasiones, y mds a
menudo de lo que pudiera creerse, la sefial del pensamiento auténtico se esca-
pa por entre los intersticios del sistema para acogerse a la hospitalidad del esti-
lo libre y suelto. Cuando, como era el caso del profesor Molnar, los problemas
de variada indole (teolégicos, filoséficos, politicos, sociolégicos, psicolégicos,
artisticos, literarios, etcétera) se engarzan con la naturalidad con que flufan en
él, este tipo de ensayo alcanza su mds alto nivel al tiempo que su sentido mds
genuino. Su prosa, ademds, en inglés o francés, idiomas en los que escribia
directamente sus libros y articulos, alcanzaba un atractivo singular. Quizd no
tuviera la facilidad discursiva del francés limpido ni el conceptismo del buen
inglés. Pero mezclaba ambas cualidades con un estilo en extremo sugerente que
«dice mucho mds de lo que dice».

Mejor que una lista desencarnada de sus libros es una biografia intelectual
por mds que telegrafica. Se abrié6 camino con un libro sobre Bernanos (1960),
si bien durante cierto tiempo su fama vino unida a su ensayo denuncia de la
utopia como «perenne herejiar (1967), prolongacién de su examen del «decli-
ve del intelectual» (1961). Cultivé la filosofia pura en textos sobre «Dios y el
conocimiento de la realidad» (1973), los «arquetipos del pensamiento» (1995)
y el «egreso a la filosoffa» (1996). Eché su cuarto a espadas sobre la politica
exterior de los Estados Unidos, mostrando su «doble cara» (1962) e incluso su
«dilema» (1971) y destacando el fenémeno de la «emergente cultura atlintica»
(1994). Se preocupé con el cambio epocal sufrido por la Iglesia catélica tras el
IT Concilio Vaticano con «;ecumenismo o nueva reforma?»(1968) y, singular-
mente, «la Iglesia, peregrina de los siglos» (1990), alinedndose contra la ideo-
logia de la secular city del <humanismo cristiano» (1978) y simpatizando con
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la posicién del arzobispo Lefebvre. Atrajo su interés el pensamiento politico
clsico y catélico en «el animal politico» (1973) y «los poderes gemelos: la poli-
tica y lo sagrado» (1988). Fustigd a la izquierda, enemiga de toda autoridad
(1977), viéndola «de frente» (1970) o «en la encrucijada» (1970) en didlogo
ora empdtico ora critico, respectivamente, con Augusto del Noce y Jean Marie
Domenach. Sus andlisis politicos le condujeron, desde avizorar un «socialismo
sin rostro» (1976) como tercer modelo, hasta individuar el signo del presente
en la «hegemonia liberal» (1992) de una sociedad civil autorregulada, con la
consecuencia de la «puesta entre paréntesis» de Europa (1990) y el triunfo de
la «americanologfa» (1991) subsiguiente al «desfiguramiento del modelo» esta-
dounidense tal y como lo describié Tocqueville (1978). Es el reino del «Estado
débil» (1978), coloso con pies de barro, que no cumple su funcién constituti-
va mientras sigue invadiendo 4mbitos que no le pertenecen. Por eso le gusté
mi «;Después del Leviathan?», que cité generosamente. En su testamento espi-
ritual —«Yo, Simaco (1999)»— juega con la figura del senador Simaco, jefe del
partido pagano en la Roma del siglo IV, para simbolizar su defensa de la tra-
dicién catélica azotada por la rendicién ante el mundo moderno. Una para-
doja muy de su gusto, que ilustré en una carta preciosa que, como todas las
suyas, COnservo.

Culto, ecléctico e irdnico, era también valiente y directo. Resulta, por ello,
dificilmente encasillable entre las distintas familias de la «derecha». Su forma
mentis era la de un reaccionario a la francesa. Pero era bien sensible a las debi-
lidades y contradicciones, como si intuyese unos limites que no querfa recha-
zar, de ese mundo. De ahi que pudiera abrirse en ocasiones al conservatismo
de matriz liberal, como se observa en su aprecio de Ortega, o coqueteara (cier-
to que lo justo) con la «nueva derecha» de Alain de Benoist, de modo que su
didlogo sobre el «eclipse de lo sagrado» (1986) concluyé con el rechazo de la
«tentacién pagana» (1987). Y si serd recordado como un teérico de la «con-
trarrevolucién»  (1969), no maquillé nunca las causas de su fracaso.
Decididamente no era hombre de grupo y terminé por disgustar a casi todos
los equipos con los que colaboré. En Francia le pasé ejemplarmente con
Itinéraires, dirigida por Jean Madiran, y donde pese a todo trabé amistad
con Gustave Thibon, Marcel de Corte o Louis Salleron. Ultimamente se
sentia a gusto en Catholica, la excelente revista de Bernard Dumont, en cuyas
paginas coincidiamos con frecuencia.

En Espaifia, de la que vio y vivié su licuefaccién espiritual, su principal vale-
dor fue probablemente Alfredo Sinchez Bella, a quien describié como un
mecenas renacentista, inteligente, apasionado y cultivado, que en los afios
setenta se ocupd de editar en castellano algunos de sus libros y difundir su
pensamiento. Yo lo conoci a finales de ese decenio en el seno del hogar inte-
lectual de la tradicién catélica espanola que era y es la revista Verbo de Eugenio
Vegas Latapie y Juan Vallet de Goytisolo. Donde no dejé de colaborar hasta
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que los achaques de la edad le impidieron seguir escribiendo. Tras Sinchez
Bella tengo a gala haber proseguido quizd como nadie esa amistad intelectual
y personal. En Madrid, Barcelona, Alicante o Cérdoba; en Niza, Bolzano o
Budapest. Nunca, en cambio, en los Estados Unidos. Me urgfa, bromeando, a
que abandonara por un afio mis «tournées» hispanoamericanas y aceptara su
invitacién para quedarme una larga temporada con él y su esposa en los
Estados Unidos: «Se dard cuenta de que no exagero en nada». Después de la
tultima semana santa, que pasé segin mi costumbre en una abadia benedictina
provenzal donde se conserva la verdadera liturgia de la Iglesia, y no la protes-
tantizada que le horrorizaba tanto como a mi, le llamé por teléfono. Ildiko, su
mujer, me advirtié con delicadeza de que estaba muy cansado. Y de que cuan-
do estuviera mejor él me llamarfa. Cuando ayer, dia 21, mi teléfono celular
reconocié su ndmero, respondi deseoso de escuchar algin juicio acerado sobre
los acontecimientos dltimos de este mundo desquiciado. La voz, en cambio,
era de nuevo la de Ildiko: «Thomas ha muerto esta mafnana. Antes me habia
dicho que le llamara a usted». Descanse en paz.

MIGUEL AYUSO
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