
a la que acudía en peregrinación regularmente, con un grupo de amigos y
discípulos.

Cuando recibí casi simultáneamente la comunicación de Marcello
Francanzani, desde Padua, y Gian Piero Calabrò, desde Cosenza, de que había
muerto Francesco y de que los funerales serían el viernes 27, un motivo de
pena se añadió a la del amigo desaparecido, pues ese día, por la tarde, en un
horario que no permitía siquiera pensar en el desplazamiento, debía estar en
Italia, pero en Nápoles, donde también enseñó en años de los que siempre
guardó grato recuerdo, dando una conferencia. ¡Cuánto hubiera deseado poder
compartir con Anna Lisa y tantos amigos de tantos años y tantas batallas ese
momento de oración por su alma, y la oración más eficaz, que es participar en
el Santo Sacrificio de la Misa, en la hermosísima catedral de Padua! Resquiescat
in pace.

THOMAS MOLNAR 

Thomas Molnar nació en Budapest en 1921 y con apenas cinco años su
familia se trasladó a Transilvania, zona gris cuando no caliente entre lo magiar
y lo rumano. No sintiéndose parte de ese mundo dividido y de frontera fue
conquistado, ideal y definitivamente, por la cultura francesa. Detenido duran-
te la II Guerra Mundial por los nazis, sobrevivió a tres campos de concentra-
ción y, tras la guerra, escapó del régimen comunista establecido en Hungría.
Estudiante maduro primero en Bruselas y fugaz paseante parisino, en 1949
abandona Europa hacia los Estados Unidos en busca de un espacio donde
desenvolver su infinita curiosidad al tiempo que su arraigada lealtad. Allí pasa-
rá, como un extranjero, sesenta años, entre viajes constantes por todo el mun-
do, pero en particular por Europa, y con la alegría de la vuelta a casa –aun-
que parcial, pues dividió el año en un semestre húngaro y otro americano– a
su país natal desde la caída del telón de acero. De todos dejaría crónicas sabro-
sas e incorrectas, algunas en grado sumo, como su visión de África del Sur
(1966).

Inadaptado a la cultura estadounidense, que le asfixiaba por su conformis-
mo, sentimiento compartido –por razones diversas– con el hispanófilo
Frederick D. Wilhelmsen y el germanófono Paul Gottfried, padeció en sus car-
nes lo que llamó «el calvario del escritor exiliado». Cuando volvió a dictar cur-
sos en la Universidad de Budapest me envió una carta alborozada en que se
me presentaba reconciliado con una academia en que había vuelto a encontrar
colegas agudos y estudiantes aplicados. Y lo escribía el doctor de Columbia y
profesor en Nueva York. Claro es que su anecdotario dificultaba la refutación.
Contaba, por ejemplo, cómo en una reunión sobre la dimensión moral del
capitalismo, promovida por Richard Neuhaus y presente Christopher Lasch, se
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encaró con el economista del grupo, y no menos relevante que los dos citados,
Georges Gilder, para preguntarle si el bussinessman que se gana el pan publi-
cando literatura pornográfica era también un agente de la moralidad pública.
Y obtener, tras un segundo de duda, como respuesta: sí… O la llamada tele-
fónica que le hizo un decano de una conocida universidad californiana para
interesarse por un tal Otto de Habsburgo a quien le habían sugerido invitara
como orador en el acto de fin de curso. Sí –respondió– lo conozco personal-
mente y, además, la familia de este señor dio los reyes a mi Hungría durante
siete siglos. Aunque el tono era sarcástico, no produjo reacción alguna en el
interlocutor, salvo una nueva pregunta: ¿podría decirme cuáles son las relacio-
nes entre este señor y el comunismo? Muy poco cordiales, fue ya la lacónica
respuesta. Muchas gracias. Buenas tardes.

La obra de Molnar se situó en ese género de ensayo filosófico y de inter-
pretación histórica en el que tan fácil es tener éxitos efímeros como difícil per-
severar en el acierto. Es verdad que muchos scholars habrán mirado con dis-
plicencia el tipo de escrito característico salido de su abundante e incansable
pluma. Pero no lo es menos que cada una de las piezas urdidas en su telar
exhiben un acervo de cultura impresionante. Y es que, en ocasiones, y más a
menudo de lo que pudiera creerse, la señal del pensamiento auténtico se esca-
pa por entre los intersticios del sistema para acogerse a la hospitalidad del esti-
lo libre y suelto. Cuando, como era el caso del profesor Molnar, los problemas
de variada índole (teológicos, filosóficos, políticos, sociológicos, psicológicos,
artísticos, literarios, etcétera) se engarzan con la naturalidad con que fluían en
él, este tipo de ensayo alcanza su más alto nivel al tiempo que su sentido más
genuino. Su prosa, además, en inglés o francés, idiomas en los que escribía
directamente sus libros y artículos, alcanzaba un atractivo singular. Quizá no
tuviera la facilidad discursiva del francés límpido ni el conceptismo del buen
inglés. Pero mezclaba ambas cualidades con un estilo en extremo sugerente que
«dice mucho más de lo que dice».

Mejor que una lista desencarnada de sus libros es una biografía intelectual
por más que telegráfica. Se abrió camino con un libro sobre Bernanos (1960),
si bien durante cierto tiempo su fama vino unida a su ensayo denuncia de la
utopía como «perenne herejía» (1967), prolongación de su examen del «decli-
ve del intelectual» (1961). Cultivó la filosofía pura en textos sobre «Dios y el
conocimiento de la realidad» (1973), los «arquetipos del pensamiento» (1995)
y el «regreso a la filosofía» (1996). Echó su cuarto a espadas sobre la política
exterior de los Estados Unidos, mostrando su «doble cara» (1962) e incluso su
«dilema» (1971) y destacando el fenómeno de la «emergente cultura atlántica»
(1994). Se preocupó con el cambio epocal sufrido por la Iglesia católica tras el
II Concilio Vaticano con «¿ecumenismo o nueva reforma?»(1968) y, singular-
mente, «la Iglesia, peregrina de los siglos» (1990), alineándose contra la ideo-
logía de la secular city del «humanismo cristiano» (1978) y simpatizando con
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la posición del arzobispo Lefebvre. Atrajo su interés el pensamiento político
clásico y católico en «el animal político» (1973) y «los poderes gemelos: la polí-
tica y lo sagrado» (1988). Fustigó a la izquierda, enemiga de toda autoridad
(1977), viéndola «de frente» (1970) o «en la encrucijada» (1970) en diálogo
ora empático ora crítico, respectivamente, con Augusto del Noce y Jean Marie
Domenach. Sus análisis políticos le condujeron, desde avizorar un «socialismo
sin rostro» (1976) como tercer modelo, hasta individuar el signo del presente
en la «hegemonía liberal» (1992) de una sociedad civil autorregulada, con la
consecuencia de la «puesta entre paréntesis» de Europa (1990) y el triunfo de
la «americanología» (1991) subsiguiente al «desfiguramiento del modelo» esta-
dounidense tal y como lo describió Tocqueville (1978). Es el reino del «Estado
débil» (1978), coloso con pies de barro, que no cumple su función constituti-
va mientras sigue invadiendo ámbitos que no le pertenecen. Por eso le gustó
mi «¿Después del Leviathan?», que citó generosamente. En su testamento espi-
ritual –«Yo, Símaco (1999)»– juega con la figura del senador Símaco, jefe del
partido pagano en la Roma del siglo IV, para simbolizar su defensa de la tra-
dición católica azotada por la rendición ante el mundo moderno. Una para-
doja muy de su gusto, que ilustró en una carta preciosa que, como todas las
suyas, conservo.

Culto, ecléctico e irónico, era también valiente y directo. Resulta, por ello,
difícilmente encasillable entre las distintas familias de la «derecha». Su forma
mentis era la de un reaccionario a la francesa. Pero era bien sensible a las debi-
lidades y contradicciones, como si intuyese unos límites que no quería recha-
zar, de ese mundo. De ahí que pudiera abrirse en ocasiones al conservatismo
de matriz liberal, como se observa en su aprecio de Ortega, o coqueteara (cier-
to que lo justo) con la «nueva derecha» de Alain de Benoist, de modo que su
diálogo sobre el «eclipse de lo sagrado» (1986) concluyó con el rechazo de la
«tentación pagana» (1987). Y si será recordado como un teórico de la «con-
trarrevolución» (1969), no maquilló nunca las causas de su fracaso.
Decididamente no era hombre de grupo y terminó por disgustar a casi todos
los equipos con los que colaboró. En Francia le pasó ejemplarmente con
Itinéraires, dirigida por Jean Madiran, y donde pese a todo trabó amistad
con Gustave Thibon, Marcel de Corte o Louis Salleron. Últimamente se
sentía a gusto en Catholica, la excelente revista de Bernard Dumont, en cuyas
páginas coincidíamos con frecuencia.

En España, de la que vio y vivió su licuefacción espiritual, su principal vale-
dor fue probablemente Alfredo Sánchez Bella, a quien describió como un
mecenas renacentista, inteligente, apasionado y cultivado, que en los años
setenta se ocupó de editar en castellano algunos de sus libros y difundir su
pensamiento. Yo lo conocí a finales de ese decenio en el seno del hogar inte-
lectual de la tradición católica española que era y es la revista Verbo de Eugenio
Vegas Latapie y Juan Vallet de Goytisolo. Donde no dejó de colaborar hasta
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que los achaques de la edad le impidieron seguir escribiendo. Tras Sánchez
Bella tengo a gala haber proseguido quizá como nadie esa amistad intelectual
y personal. En Madrid, Barcelona, Alicante o Córdoba; en Niza, Bolzano o
Budapest. Nunca, en cambio, en los Estados Unidos. Me urgía, bromeando, a
que abandonara por un año mis «tournées» hispanoamericanas y aceptara su
invitación para quedarme una larga temporada con él y su esposa en los
Estados Unidos: «Se dará cuenta de que no exagero en nada». Después de la
última semana santa, que pasé según mi costumbre en una abadía benedictina
provenzal donde se conserva la verdadera liturgia de la Iglesia, y no la protes-
tantizada que le horrorizaba tanto como a mí, le llamé por teléfono. Ildiko, su
mujer, me advirtió con delicadeza de que estaba muy cansado. Y de que cuan-
do estuviera mejor él me llamaría. Cuando ayer, día 21, mi teléfono celular
reconoció su número, respondí deseoso de escuchar algún juicio acerado sobre
los acontecimientos últimos de este mundo desquiciado. La voz, en cambio,
era de nuevo la de Ildiko: «Thomas ha muerto esta mañana. Antes me había
dicho que le llamara a usted». Descanse en paz. 

MIGUEL AYUSO
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