EL LLANO

ANTONIO BORDAS

RESUMEN. Por llaneros se entiende a las personas oriundas de
las tierras de la cuenca del Rio Orinoco y es comtinmente identi-
ficado con un jinete colombiano (también en Venezuela) que se
caracteriza por conservar una profunda raiz hispana, especial-
mente en su religiosidad y por su respeto a la jerarquia. Es ante
todo un hijo del mestizaje.
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ABSTRACT. Llaneros refers to the native people of the lands
of the Orinoco River basin and is commonly identified with
a Colombian rider (also at Venezuela) which is characterized
by retaining a deep Spanish root, especially in their religiosity
and in his respect for hierarchy. It is first and foremost a son of
mizxing of races.

KEY WORDS: American rider - Llanero - Colombia/Venezuela -
Folk literature - Folklore

«El Llano», como decimos en Colombia, es una inmensa pra-
dera de 300 mil kilémetros cuadrados al oriente de Colombia y en
limites con Venezuela, entre la Amazonia y los Andes, regada por
caudalosos rios que vienen desde la cordillera y desembocan en el
temible Orinoco. Y en ese extenso territorio, donde el horizonte es
cada vez mds lejano, apenas medran actualmente en la soledad un
poco més del millén de habitantes.
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En lo que corresponde a la nacion colombiana, los llanos estan
divididos politicamente en cinco departamentos con sus capitales
a orillas de rios que crecen en la estacién de lluvias de manera es-
pantosa y fenomenal, pero que disminuyen draméticamente en los
tres meses del verano ardiente y seco como en muy pocas partes
del planeta. Nuestros llanos son casi un desierto, un arenal suelto
apenas recubierto por un ralo y fino pastizal poco nutriente donde
se dan ganaderfas de cria extensiva manejadas por el hombre a
caballo. En verano un polvo blanco y fino bajo el pasto se levanta
en pequeflas nubes al paso del ganado. En la estacién de lluvia se
forman barrizales tenebrosos.

Del llano son famosos sus hermosos amaneceres y atardeceres,
el sol de los venados y la luna roja en el verano, cuando los llaneros
incendian los pastizales para atraer el agua del cielo y hacer llover.

El territorio fue obsesién de muchos conquistadores espafioles
cuando se enteraron de su existencia. Jiménez de Quesada orga-
nizé desde Bogotd hacfa 1545 una expedicién para ir a explorarlo.
También de las cercanias del Caracas de aquel entonces se vinie-
ron Alfinger y Federmén a buscar en esas lejanias, tierras para el
Emperador Carlos V. La decepcién fue grande: planicie, rios, matas
de monte, gufos enormes, caimanes fieros, venados ariscos, aves
muy bellas, chigliiros apetitosos, pocos indigenas en lamentable
estado, y ni siquiera aldeas. Aunque atrayente, eso no era significa-
tivo para los hombres de espada y conquista. Si algo «El Llano» iba
a valer, solamente fue un siglo y medio después cuando comenza-
ron a llegar los misioneros.

Paisaje, flora y fauna
Como se ha dicho, el llano colombiano es una extensa prade-

ra que a veces puede llamar a engafio. En el lenguaje llanero se
habla de médanos, cajon de sabana, bajos, surales y vegas que el
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forastero no puede ver. A las irregularidades altas de la llanura el
llanero las llama médanos y allf acostumbra a construir las casas
y los corrales para trabajar el ganado. Las depresiones apenas
notadas por ellos mismos, son llamadas bajos y consideradas bue-
nas tierras aunque inundables en tiempos de lluvia. Surales es un
extrafio fenémeno donde la tierra se pone rizada, llena de turupes
a los que todavia hoy no se les encuentra la razén de su origen.
Un cajon de sabana es una especie de gran bajo enorme, ancho y
largo, imperceptible a la vista. Las vegas son las depresiones que
llegan suavemente hasta los rios. Sin embargo nada de eso ve el
que no es «llanero» de nacimiento y que sabe que su llano no es
tan llano.

De cuando en cuando el cabalgante encuentra unas manas de
aguas quietas a manera de lagunas que se acostumbra a llamar
esteros; allf se amontonan en verano hasta que el viento y el sol las
seca, toda clase de animales que conviven abrevando y escarbando
las orillas pantanosas para sacar pequefios moluscos y huevecillos
de peces y batracios: son aves de incontables colores, mamiferos y
caimanes.

La llanura esta cubierta por un pastizal corto y poco nutriente,
tachonada de drboles nativos que a veces se agrupan formando
las matas de monte. En otros lugares se encuentran pequefios
grupos de palmas propias de la regién llamados morichales. Entre
los drboles robustos destacan el Samdn y el Yopo, este tltimo muy
apreciado por lo indios por sus semillas alucinégenas.

En la sabana abierta y bravia, pastan y corren veloces venados
ariscos y nerviosos; en los esteros y los rios flotan, medio indolen-
tes, los chigliiros que andan en manada; salen de sus cuevas bajo
tierra los cachicamos o armadillos criollos, muy apetecidos por el
suculento sabor de sus carnes; hay borugos y lapas, especies ani-
males que también son buscados por su tipo de carne de monte
muy sabrosa. Los rios estdn llenos de peces de carne blanca y pira-
flas. En materia de aves la variedad simplemente asombrosa hace
siempre hermoso el panorama inmenso bajos cielos despejados en
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verano y cargados de nubarrones grises en invierno. Este entorno
maravilloso pero agreste habria de influir poderosamente en la for-
macion del cardcter del hombre llanero, mezcla de sangre aborigen
y espafiola en distintas proporciones, pero siempre una mezcla con
toda la riqueza que ello significa en una personalidad.

Poblacién indigena

El indio llanero era un némada semidesnudo que de vez en
cuando construfa una gran taba para albergar todo el pequefio
clan promiscuo y desnutrido, sin utensilios domésticos, aborigenes
recolectores y cazadores sin nocién alguna de cultivar. Como en
los llanos no hay piedras y los rios arrastran muy pocas, los uten-
silios de caza y pesca eran hechos de algunos huesos de animales.
No tenfan lenguaje y algunos se comunicaban por seflas. Otros
dormian entre los drboles, en las matas de monte por absoluta
falta de capacidad industriosa para construir al menos un gran
rancho estable. No era gente belicosa pero pusildnime y asustadi-
za. El promedio de vida no sobrepasaba los 45 afios en hombres
y mujeres. Comfan las cosas casi crudas y conocfan muy poco la
sal. Como andaban sin rumbo fijo por la inmensa llanura, tenfan
espacio suficiente para las distintas familias: Guahibos, Sélivas y
Tiniguas en su mayorfa. Casi no se peleaban entre sf como sucedia
en otras partes del territorio colombiano donde los aborigenes
vivian en guerras.

As{ que bien pronto el conquistador verificd que el recurso
humano poco o nada servia para emprendimientos econémicos.
Tierra rala y poblacién indolente no llenaron de esperanza a los
espafioles.

Desde los tiempos coloniales los llanos se crearon su fama y
leyenda que los hacfa lugar de destierro y abandono tenebroso, de
espantos y tempestades. Pero las misiones jesuiticas habrian de
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sacarlos de ese atdvico nocturno y convertirlos en tierra de pro-
mision. El apostolado sufridisimo de hombres de religién, ensefié
a los indios a cultivar el algoddn, la cafia de azdcar, a pastorear ga-
nado vacuno y criar caballos en la llanura. Les ensefié a plantar la
pequeria huerta del «pancoger» (lo que hoy todavia los «Llaneros»
llaman el «topochal»), lugar donde siembran el platano-topocho
y la yuca; en algunas ocasiones sembraban pequefios tramos de
arroz. Les ensefi¢ también a tejer el famoso bayetén llanero y el
liqui-liqui. A construir vivienda y corrales para el ganado.

Estaban puestos los elementos para desarrollar la civilizacién:
las reducciones. Y de ellas, por obra de la gracia, saldria un tipo
humano que la historia de Colombia ha reconocido siempre con
el nombre de «llanero» que nace, crece, se reproduce y muere en
Colombia y Venezuela uniendo las dos naciones por comunidad de
costumbres.

El hijo del mestizaje

Dio a suceder en los llanos, que el indio poco a poco fue enten-
diendo que era mejor asentarse en unas tierras y no seguir vagan-
do sin rumbo. Los jesuitas habfan recibido tierras del rey y estaban
experimentando en los llanos de Colombia lo mismo que hacfan
en Paraguay, Brasil y Argentina. Las conoceremos como las «Ha-
ciendas Jesuitas» que eran las mismas misiones y reducciones de
las tierras planas del sur del continente. La mds famosa se llamé
Caribabare y llegd a tener una extensién 200 mil hectéreas.

Allf los religiosos, con paciencia y firmeza, formaron un hom-
bre nuevo que atrajo la atencién de colonos y aventureros blancos,
porque al poco tiempo de misionado el indio llanero resulté un
excelente jinete y un pastor de ganados como nadie habia imagi-
nado. Era un potencial dormido al que le lleg6 desde Europa no
solamente el agua bautismal sino toda la doctrina de la iglesia para
ayudarlos a civilizar.
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Hacienda La Vanguardia y Hacienda Cumaral, dibujo de Riuo, grabado
en madera (Tour du Monde, Librairie Hachette, Paris, 1877).

El llanero es un hombre magro, fibroso, cetrino, lampifio y de
voz aguda, cualidades fisicas que lo hacen liviano y resistente para
estar hasta doce horas a caballo y apaciguar con su voz cantarina
al ganado arisco. Es un trabajador inconstante cuando el trabajo
es rutinario, por eso su oficio preferido es trajinar con el ganado
vacuno y caballar, o navegar en los rfos: siempre va a encontrar
una aventura nueva y eso lo intriga. No le gusta andar solo por la
llanura, es muy gregario y buen compafiero.

La mentalidad

La lealtad del llanero siempre ha estado en discusion. Algunos
lo tienen por poco fiel y algo mentiroso o exagerado. Sin embar-
go es un hombre profundamente religioso y con una capacidad
enorme para aguantar el sufrimiento. Si algo se ha probado en el
llanero es que es un hombre que respeta la jerarquia que nace del
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ejemplo moral. Si no recibe de su patrén un eximio testimonio de
comportamiento ético y moral a toda prueba, el llanero nolo va a
respetar y a la primera oportunidad que tenga lo abandona y habla
mal de él. Como ha desarrollado una muy fina intuicidn, el llanero
es un hombre de grandes presentimientos y pdlpitos sorprenden-
tes. Especialmente compasivo y misericordioso, comprende con
mucha facilidad el dolor, intuye la sinceridad y acoge con la mayor
naturalidad al que necesite un favor de él. Sin embargo, no perdo-
na facilmente y esconde el rencor muy hondo.

Su entorno psicolégico estd lleno de espantos, duendes, espi-
ritus malignos que hacen dafios e intimidan: Patasola, Llorona,
bolefuego. Contra todos ellos la gran mayoria de los llaneros co-
lombianos y venezolanos han proclamado el poder de la Virgen
del Carmen que los protege y quiere como una verdadera madre:
por eso, sin ningun respeto humano, no les falta el escapulario
de ella al cuello y una vitela en el bolsillo de la camisa o en la
billetera.

Es aguerrido y valiente si admira. Sin una nota grande de ad-
miracion el llanero no apoya nada ni a nadie. Su intuicién le sirve
para presentir que la causa o el hombre a los que va a seguir son
santos e incluso sagrados. Si es asi, da la vida con mucha facilidad.
Por ello mismo detecta muy rdpidamente al charlatdn y al farsan-
te al que pasa a despreciar profundamente hasta hacerle dafio.
Bolivar y los demds caudillos militares independentistas conocie-
ron esto por experiencia. Bien pronto jugaron a ser los sufridos y
perseguidos varones para inspirar compasién en el llanero raizal
que los acompaiié en las guerras. Aunque no se puede negar que
estos lideres supieron aguantar el sufrimiento y las adversidades
de manera ejemplar, también no deja de ser muy cierto que al lla-
nero lo impresiond el poder militar que representaba recibir armas,
pertrechos y ver uniformes bonitos entre los criollos que se auto-
nombraron oficiales con sables dorados. El llanero tiene facilidad
para dejarse llevar por el pulcrum de las cosas, que inmediatamen-
te relaciona con el verum y con el bonum.
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Miuisica y folclor

El canto llanero es un grito agudo y prolongado, como un lla-
mado en la lejanfa. Va acompafiado de arpa, capachos, bandola y
cuatro. Instrumentos musicales todos -excepto los capachos que
son dos cascabeles aborigenes- traidos por los espafioles. Los més
conocidos son el Joropo, el pasaje y los cantos de vaqueria. Las
letras hablan del paisaje, amores, jornadas de trabajo, aventuras
y de mil cosas més. Tiene ese canto algo del caté jondo andaluz
y generalmente lo bailan a un ritmo muy cadencioso y armdnico
que da gusto ver. Su voz aguda y cantarina que apacigua al ganado
inquieto, enamora a sus mujeres.

El llanero de hoy porta sombrero alén de fieltro de corte texa-
no. Fue impuesto por los hacendados liberales de mediados del si-
glo XIX, que se quedaron con las haciendas jesuitas en los tiempos
de las persecuciones de los gobiernos anticlericales. Pero antes —y
figura en acuarelas y pictografias- usaban un chambergo tejido en
palma o paja de alas anchas que les ensefiaron a hacer los misio-
neros. El sombrero es toda una institucién en el llano colombiano.
Fue realmente algo que conquisté la mentalidad de los indios a
los que nunca se les ocurrié protegerse del terrible sol de verano.
Como usted maneje el sombrero, demuestra su educacién y su
destreza para montar con €l a caballo sin que se lo quite el viento.
El traje del hombre, para vestir elegante, se denomina el liqui-ligui,
pantalén y camisola larga por fuera, con cuello que imita el de las
sotanas de los jesuitas. Calzan, como las mujeres, alpargatas de
pura suela. La mujer viste polleras y blusas muy coloridas induda-
blemente de origen hispano.

Una prenda legendaria y hoy desaparecida es el famoso baye-
tén llanero, manta de algoddn tejido impermeabilizado con grasa
vacuna, tefiido de azul por un lado y de rojo por el otro, con un
ojal grande en el centro como si fuera una ruana, y con un cuello
militar, también de sotana. Los llaneros lo usaban sin llevar camisa
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debajo para irse sabana adentro, bajo un sol canicular, a traer el
ganado suelto entre el pastizal.

El arma del llanero es el cuchillo, que maneja con singular
destreza. Desde limpiarse las ufias hasta desollar una res o tallar
un madero, el cuchillo es la herramienta multiple que nunca falta
al cinto. Cuando les llegaron las lanzas que usaron en las batallas
de la independencia, ya las conocfan por causa de un oficio lla-
mada campovolante, patrulla sabanera que se iban de dos en dos
individuos, echandole un ojo al ganado para que no lo cachilapea-
ran (robaran) los indios que todavia no se habfan integrado a las
haciendas. El uso de la lanza por parte del llanero fue legendario
por la precision, rapidez y destreza; como la manejaban sin dejarla
caer ni arrojarla nunca, se imaginaban llevar su cuchillo en la pun-
ta de un asta larga, y eso fue suficiente.

Un llanero recorriendo la sabana, se da cuenta de lo que estd
pasando con el ganado en la llanura con solo echarle un vistazo a
veces por el rabillo del ojo. El llanero sabe a qué horas del dia las
reses deben estar dispersas o a qué horas recogidas; sabe muy bien
si estdn o no asustadas por algo extrafio, o por el contrario si estan
bien tranquilas. Ese aprendizaje le vino con el apostolado cristiano
porque el llanero siente con su entorno, y ellos mismos dicen que
hasta la tierra se alegra con su presencia cuando lo siente cabalgar.

Cultura del toro y el hatajo

Fl llano cuando era llano, sin carreteras ni pozos petroleros, un
paraje enorme y silencioso, tuvo como seflor de las inmensidades
al toro criollo cimarrén, un semental que se volvia semisalvaje. El
ganado vacuno, llevado por los misioneros, era de origen espafiol,
de corte y estampa fiera casi como el toro de casta. Hoy es el or-
gullo de los llanos colombianos tener algunos de esos ejemplares
en los hatos al que llaman de ganado criollo: carne magra y sabro-
s{sima tal vez por las aguas que bebe y los pastos que come tras su

Fuego y Raya, n° 3, 2011, pp. 189-199



198 ANTONIO BORDAS

adaptacion al entorno por casi cuatrocientos afios. Es descendien-
te del rubio gallego, aunque mas pequefio por efectos del trépico.

Los llaneros de antafio desarrollaron toda una cultura de apro-
vechamiento de la res. Las carnes y visceras para el consumo, los
huesos, los cuernos y las pezufias para hacer peinetas, botones y
hebillas. Del cuero: cinturones, aperos y rejos. Hasta las vértebras
las usaban de candeleros. De la pata del novillo sacaban una gela-
tina que endulzaban con azticar de cafia. Hacfan también un dulce
muy rico del tuétano de los huesos. Las cornamentas bonitas las
usaban de percheros. Tomaban hasta caldo de ojo para curar un
anémico.

Cuando el caballo fue llevado al llano por los espafioles, bien
pronto los llaneros aprendieron a montarlo. Las haciendas jesuitas
estaban llenas de ellos sin los cuales habrfa sido my dificil el pas-
toreo, cuidado y manejo de los ganados. Acostumbraban criarlo
cerrero y suelto en la sabana bravia, y atraparlo para amansarlo y
ensenarle la vaquerfa. Mientras vivia con su hatajo, el caballo era
précticamente salvaje, conocer al hombre de cerca y quedar bajo
su domino frecuentemente no le era una experiencia agradable.
Con el paso del tiempo el caballo llanero fue adquiriendo tempe-
ramento y caracteristicas totalmente adaptadas al llano: se hizo
mds pequefio que sus antepasados, mas 4gil y menos asustadizo.
Lo que perdid en peso, en figura y en estampa lo gané en resisten-
cia al medio hostil, entendimiento rdpido y en velocidad. Y estas
caracteristicas solamente el llanero es quien las reconoce «al ojo»
para valorar un buen caballo. Reconocidas ellas, hombre y caballo
se integran en uno solo todo de manera asombrosa.

El llanero en la independencia
La Espafia que tuvo de enfrentar las guerras de independencia

en nuestra América, cometié -entre otros- el error liberal de man-
dar soldados desde la peninsula. Le hubiera bastado unos predica-

Fuego y Raya, n° 3, 2011, pp. 189-199



EL LLANO 199

dores santos para haber levantado el pueblo contra el sefioritismo
burgués afrancesado de los criollos pervertidos en las logias. Asf
quizé el llanero hubiese escrito una gesta diferente, pero falto cas-
ta e hidalgufa en los peninsulares burocratizados y arribistas que
siendo fieles al rey no lo eran a la corona.

Era un recurso humano que los criollos conocfan bien porque
era la mano de obra de sus haciendas del llano. Los espafioles bu-
réeratas ignoraban este elemento humano extraordinario que era
muy conocido por los religiosos. Al punto que corre el cuento que
fueron precisamente éstos los que aconsejaron a los criollos ir a
buscar llaneros para las guerras de independencia, que fueron és-
tas las que los consagraron como aguerridos jinetes: horqueteado
en el caballo y con estribos de pala, llamados asi por ser unas espe-
cies de argollas donde solamente caben los dos primeros dedos del
pie, el llanero resulté temible en sus cargas de caballerfa, lanza en
ristre bajo la axila y a todo galope, con una asombrosa capacidad
de maniobrar la jaca como no lo hacfan las caballerfas espafolas.

Asf que el llanero colombo-venezolano, pero especialmente el
de los llanos colombianos, ha sido un hombre raizal de condicién
aguerrida formado por el mestizaje y el apostolado misionero,
elementos sin los cuales nos serfa imposible haberlo conocido.
Emergid para la historia como un posible de Dios, que estaba re-
cogido en sus eternos esplendores y que fue traido desde alld por
la abnegacién y el sacrificio de quienes moldearon al llanero, en el
trabajo y la educacién religiosa que recibid.

Todavia quedan por ahi, dispersos en el llano inmenso, unos
que otros llaneros viejos, «mascando chimo del bueno» y esperan-
do la muerte serenos. Son la reliquia viviente de algunas familias
llaneras que conservan a su viejo como un libro de recuerdos y
experiencias. Es probable que de los llanos no quede hoy mas que
la llanura. Su entorno y su gente han cambiado mucho por causa
de tantas innovaciones que ha traido el progreso. Sin embargo la
leyenda no desaparece y algo pareciera hacer presentir que un dia
volvera al galope recio.
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