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1. Introducción

extraño destino el de Marcelino Menéndez Pelayo. titán de la
erudición, hombre millonario de lecturas, polígrafo insomne, de una
penetración intelectual sin límites, fue sin duda el español más culto
de su tiempo; y, desde entonces, no creo que haya habido nadie que
pueda desatarle la correa de las sandalias. escribió una obra que le
proporcionó fama de «martillo de herejes», Historia de los hetero-
doxos españoles, en la que se propuso demostrar que la fe católica
era el principio espiritual que había infundido carácter y energía a la
cultura española a lo largo de los siglos; y sólo por esto se granjeó la
enemiga de los intelectuales a la violeta, que, como corresponde a
los espíritus chiquitos, se dedicaron desde entonces a denigrarlo. así
hasta llegar a nuestros días: todavía está reciente el intento de remo-
ver la estatua que le fue erigida en la Biblioteca nacional, de la que
fue director, bajo un gobierno de izquierdas; y en este año de su cen-
tenario, bajo un gobierno de derechas, su inmensa figura apenas ha
sido reivindicada.

resulta, en verdad, paradójico que Marcelino Menéndez Pelayo
se haya quedado sin defensores en nuestro tiempo. Quienes podrían
defenderlo reniegan de él, lo ocultan o no lo reconocen, pues lo con-
sideran una estantigua catolicona (seguramente sin haberlo leído); y
quienes más razones tendríamos para oponerle reparos somos quie-
nes lo vindicamos, conscientes de que su grandeza intelectual merece
nuestro reconocimiento. Pero la preterición de Menéndez Pelayo
vuelve a poner de relieve los rasgos idiosincráticos de la «derecha
oficial» española, tan ignara como acomodaticia, dispuesta a dejar
que sus mejores hombres caigan en el olvido, por pusilanimidad y
pereza mental, resignada siempre al penoso papel de «conservadora
de la revolución» que Balmes le asignó.

Y el caso es que Marcelino Menéndez Pelayo no es tan sólo, a
mi juicio, un mero «compilador de datos», como algún ilustre parti-
cipante en este simposio ha afirmado. Un gran escritor argentino, 
leonardo Castellani, estableciendo una clasificación de los hombres
de ciencia, los dividía en tres tipos: en un primer estadio, estaría el
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erudito, el mero «recopilador de datos», maestro y dominador de su
ciencia, que sin embargo vive encapsulado en la misma y carece de
visión para salirse de ella y entablar conexiones con otros saberes
que la complementan; en un estadio intermedio, se hallaría el letrado,
una suerte de erudito con visión de águila, que a la vez que se zam-
bulle en su ciencia logra entablar conexiones con otras ramas del
saber que le están vedadas al erudito; por último, en un tercer estadio,
se encontraría el auténtico «sabio», que logra poner sus erudiciones
enciclopédicas y el caudal incontable de sus conocimientos al servi-
cio de una comprensión global del mundo. si Menéndez Pelayo no
alcanzó este tercer estadio, creo que tampoco se quedó estancado en
el primero.

así lo prueba en las dos obras admirables cuyo comentario se
me ha encomendado, Historia de las ideas estéticas en España y orí-
genes de la novela. ambas son obras inconclusas que dejan en nos-
otros, por razones diversas, un regusto de insatisfacción: si la
segunda no pudo ser completada porque al autor lo visitó la muerte
de forma prematura, la primera –concebida como un manual para
sus alumnos—fue interrumpida por razones menos claras, que tal
vez tuviesen que ver con el temor del autor a provocar el enfado de
sus contemporáneos. 

2. La Historia de las ideas estéticas

la Historia de las ideas estéticas que ha llegado hasta nosotros
consta de cuatro volúmenes, que constituyen una impresionante zam-
bullida en las corrientes estéticas y en las teorías filosóficas que las
sustentaron, desde la noche de los tiempos hasta el romanticismo
francés; se calcula que el plan de Menéndez Pelayo era escribir al
menos otros cuatro volúmenes, dedicados a historiar el pensamiento
estético y sus diversas plasmaciones literarias durante el agitado y
fecundo siglo XiX español, así como a un tratado último, en el que
deseaba exponer sus preocupaciones personales. Publicada origina-
riamente en 1883 en dos tomos y reeditada seis años después con
una revisión muy profunda a la que el propio autor alude en una nota
que se incluya a modo de prólogo en la segunda edición, la Historia
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de las ideas estéticas nos muestra la tensión interna de un hombre
constitutivamente católico que se confronta con su formación abiga-
rrada y ecléctica, a veces incluso contradictoria entre sí, entablando
un feroz combate que no se resuelve de modo tan satisfactorio como
en la Historia de los heterodoxos españoles. 

es verdad que en varios pasajes de su obra Menéndez Pelayo
proclama su adhesión sincera a la fe católica; así, por ejemplo, en el
capítulo dedicado a los autores cristianos primitivos, escribe sin am-
bages: «no vino a enseñar estética ni otra ninguna ciencia el Verbo
encarnado, pero presentó en su persona y en la unión de sus dos na-
turalezas el prototipo más alto de la hermosura y el objeto más ade-
cuado del amor, lazo entre los cielos y la tierra. Por Él se vio
magnificada con singular excelencia la naturaleza humana, y habitó
entre los hombres todo bien y toda belleza». se trata, desde luego, de
una profesión de fe indubitable, una efusión sincera y paladina que,
sin embargo, no se articula de modo convincente cuando tiene que
vérselas con los grandes escritores y filósofos que ponen en solfa «el
prototipo más alto de la hermosura y el objeto más adecuado del
amor» que hizo patente el Verbo encarnado. tal vez si hubiese llegado
a escribir el epílogo anunciado, tal incongruencia habría quedado res-
tañada; pero, tal y como la Historia de las ideas estéticas ha llegado
a nosotros, la incongruencia adquiere expresiones inquietantes. 

lo que nadie podrá discutir es que Menéndez Pelayo es hombre
de una sensibilidad literaria en verdad apabullante; y que su estilo,
brioso sin desfallecimiento, lleva en volandas al lector, que participa
con fruición del festín que el autor le propone. Ya en el prólogo, Me-
néndez Pelayo nos advierte que hay «una gran parte de esta obra, todo
lo anterior a Kant, en que he seguido el método histórico, único que
por su sabia serenidad conviene a cosas ya tan lejanas. De allí en ade-
lante la exposición tiene que tomar forzosamente carácter más ani-
mado y resolverse al fin en ideas propias». Pero, lamentablemente,
esas «ideas propias» que nos anticipa brillan, en general, por su au-
sencia; o sólo las hallamos de modo fragmentario, tímido y con fre-
cuencia confuso, salvo quizá en el análisis de autores que a don
Marcelino –por razones sobradamente conocidas– le resultaban se-
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ñaladamente antipáticos, como es el caso de Krause. lo que más fre-
cuentemente hallamos en la Historia del las ideas estéticas es una ca-
pacidad sin duda admirable para «identificarse» –no escribimos
«mimetizarse», para que no entienda de modo injurioso lo que pre-
tendemos señalar– y comprender «desde dentro» a los autores que
analiza. Y calificamos de «admirable» esta habilidad de Menéndez
Pelayo porque, en efecto, son muy pocos los críticos de arte que tienen
la grandeza suficiente para adentrarse en el alma del creador de un
modo tan penetrante; tanto, que el lector tiene la impresión de 
pasearse por sus obras y su pensamiento como quien se pasea por el
interior de un palacio, en una visita guiada por un cicerone que no se
limita a enumerar cansinamente las bellezas que allí se congregan,
sino que se esmera por hacerlas comprensibles, logrando que el visi-
tante participe del arrobo auténtico que al cicerone antes le han pro-
vocado. así ocurre, por ejemplo, en su deslumbrante aproximación a
Goethe, o en la todavía más entusiasta a schelling, autor con quien
Menéndez Pelayo encuentra más motivos para la fraternidad espiri-
tual, por razones de carácter y temperamento.

Pero si la aproximación que hace a estos autores resulta, en ver-
dad, encomiable (sostenida, además, por una escritura vibrante que
no se ha quedado acartonada ni provecta, una escritura que trasplanta
a la perfección la retórica y prosodia del período latino a la lengua
española), el juicio que le merece su pensamiento se nos antoja, por
el contrario, muy decepcionante. es como si, confrontado ante tales
gigantes, Menéndez Pelayo se empequeñeciese y arredrase; o como
si la magnitud de su obra lo obligase a adoptar un tono benévolo, in-
cluso ante sus errores más flagrantes. Para que podamos entender
mejor esta debilidad del polígrafo santanderino, nos fijaremos en las
apreciaciones que vierte sobre los dos filósofos que, de modo más
sistemático e influyente, han marcado una ruptura con la filosofía
cristiana anterior, Kant y Hegel. en su prólogo a la Historia de las
idea estéticas, don Marcelino nos había advertido que a partir de
Kant su exposición iba a tomar forzosamente «carácter más ani-
mado» y resolverse al fin «en ideas propias», dejando atrás la apli-
cación del criterio meramente histórico. Pero llegamos a Kant y tal
cambio no se produce; es verdad que el autor nos sugiere que con
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Kant «se alcanza una cúspide, pero también al propio tiempo un
abismo»; es verdad que observa que «todas las corrientes de la época
parecían hostiles al idealismo en su forma antigua, precisamente en
vísperas de nacer un nuevo idealismo, mucho más absoluto y radical
que cuanto hasta entonces había podido crear ni concebir el pensa-
miento humano». Pero su crítica a Kant no pasa de ser muy leve; y,
en todo caso, subordinada a la admiración:

«David Hume, partiendo del sensualismo, para llegar con acerada
crítica a las tesis escépticas más resueltas, iba arruinando en los
espíritus la idea de una belleza superior y ontológica y reduciendo
cada día más el gusto a una condición relativa y transitoria. en el
desprestigio y ruina creciente de todo el dogmatismo en aquel es-
tado de indiferencia filosófica que con tanta energía nos describe
Kant en el primer prefacio de su “Crítica de la razón Pura”, lla-
mándole tedio de pensar, engendrador del negro caos y de la noche,
apareció de súbito la doctrina kantiana con la pretensión de renovar
desde los cimientos todo el edificio de la ciencia especulativa, no
por el desacreditado método de un nuevo sistema igualmente dog-
mático como los anteriores, no por una nueva clasificación más o
menos ingeniosa de los objetos de conocimiento, sino por una crí-
tica del conocimiento mismo. Manuel Kant, haciendo nueva y
audaz aplicación del método aplicado por sócrates y renovado por
Descartes, llamó a su tribunal no a los productos de la razón, sino
a la razón misma, despojada de todo elemento exterior a ella. el
escepticismo de Hume solicitó y estimuló su pensamiento, convir-
tiéndole a salvar el carácter necesario y universal de los primeros
principios mediante un análisis de la facultad del conocer».

si Kant fracasó en tal empresa o más bien obtuvo en ella un
éxito totalmente contrario al que se había imaginado; si, en vez de
menoscabar la fuerza del escepticismo, le abrió más ancha puerta
con su crítica; si luego se esforzó en vano, con evidente falta de ló-
gica, asiéndose a la tabla del deber moral, única que le restaba en tal
naufragio, nada de esto amengua la grandeza del esfuerzo inicial, a
juicio de Menéndez Pelayo. es verdad que sus palabras traslucen un
juicio negativo; pero el autor no se atreve a desarrollarlo. Más lla-
mativo todavía resulta el juicio que don Marcelino nos propone de
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Hegel, ante quien verdaderamente se descubre y casi se postra en ac-
titud de adoración:

«Después de Platón, aristóteles; después de schelling, Hegel, en
pos del genio adivinador y poético, el genio dialéctico, organi-
zador y metódico. Pero lo que en schelling apenas llega a sis-
tema, adquiere en manos de Hegel una trabazón arquitectónica,
un rigor lógico inflexible, verdadero círculo de hierro en el que,
de grado o por fuerza, entran la idea, la naturaleza y el
espíritu.todo lo racional es real, todo lo real es racional, la lógica
se transforma en metafísica, las categorías del pensar reflejan
exactamente las del ser. la idea realidad absoluta, pero realidad
próxima a la nada, cuando se la considera en la esfera del pensa-
miento abstracto, lleva en sí, no obstante, el germen y la razón
de toda cosa, la plenitud de todos los modos de existencia que
no son más que evoluciones o manifestaciones diversas de la idea
sometidas a la ley del ritmo dialéctico».

Con razón señala Menéndez Pelayo que «Hegel construye toda
la enciclopedia filosófica de su pensamiento con tal carácter de sen-
cillez y grandeza que ha fascinado a sus mayores enemigos». a él,
desde luego, así le ocurre en grado sumo:

«toda la construcción descansa en un postulado gratuito, esto es,
en dar valor real y transcendental a lo que es puramente formal;
toda ella procede de una abstracción estéril, que la convierte en
un puro nihilismo para salir del cual no hay más medio que ad-
mitir la identidad de los contrarios, el ser y la nada, y resolverlos
en un tercer término: el llegar a ser. Pero admitida esta primera
violación de las leyes del pensamiento, todo lo demás se desen-
vuelve con una potencia sintética que acaso no tiene igual en la
historia de los sistemas humanos. los anillos de la inmensa ser-
piente hegeliana se enroscan al árbol de la ciencia sin dejar fuera
de su contacto punto alguno del tronco ni de las ramas. no es la
unidad ficticia y puramente exterior de otros sistemas. es una
comprensión total y orgánica que no suprime ni mutila nada, que
a su manera lo explica todo, que sigue paso a paso a la vida en
sus infinitas evoluciones, que para todo encuentra fórmulas de
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amplitud extraordinaria y a veces de grande alcance práctico, y
que junta la riqueza más extraordinaria de conocimientos positi-
vos con el orden y la disciplina más severa, que lo somete todo a
la ley primordial del sistema. no se trata aquí de analizar y reco-
rrer íntegramente esta construcción tan vasta como el mundo que
él ya pretende explicar. no alcanzan a tanto nuestras fuerzas, y
solo un genio igual al de Hegel podría seguirle sin desfalleci-
miento ni vértigo hasta la cumbre de la especulación. Hegel es el
aristóteles de nuestro siglo y su monarquía, aunque no menos
negada y combatida que la del estagirita, dura y durará como la
suya, no sólo en la filosofía pura, que después de él no ofrece más
que retazos de su sistema, derivaciones y rapsodias, o bien ensa-
yos pobres y raquíticos de sistematización calcados sobre el suyo,
sino todavía más: en el corazón de las ciencias particulares, que
Hegel trató con tanta superioridad de entendimiento y a las cuales
dio una precisión y un método que antes nunca habían tenido».

nos hallamos, en verdad, ante un rotundo ditirambo de Hegel,
tanto más estupefaciente si consideramos lo que Hegel supuso en la
demolición de la filosofía cristiana, ante quien Menéndez Pelayo se
rinde, subyugado por la trabazón y armonía de un pensamiento que
–como él mismo reconoce– se asienta sin embargo sobre premisas
falsas. algo semejante le ocurre a Menéndez Pelayo cuando enjuicia
a lamennais, arrastrado por las delicias y primores de su estilo, y
con otros autores de parecido jaez. sólo afila sus denuestos y su es-
critura se torna ácida cuando se refiere a Krause, a quien en verdad
pone como chupa de dómine:

«en una historia de la estética escrita fuera de españa fácilmente
se podría y aun debería prescindir de Krause, pensador de tercero
o de cuarto orden a quien casi nadie concede en alemania la im-
portancia no ya de Kant, de Hegel o de schopenhauer, sino ni si-
quiera la de Herbart, o Hartmann, pero como en españa, por una
calamidad nacional nunca bastante llorada, hemos sufrido durante
más de veinte años la dominación del tal Krause, ejercida con un
rigor y una tiranía de que no pueden tener ideas los extraños, algo
hay que decir de esta dirección funesta que tanto contribuyó a in-
comunicarnos con europa y que de todo el riquísimo desarrollo
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del pensamiento alemán de nuestro siglo, sólo dejó llegar a nos-
otros la hueca, aparatosa y fantasmagórica teosofía de uno de los
más mediocres discípulos de schelling: la ciencia verbal e infe-
cunda que se decora con el pomposo nombre de racionalismo ar-
mónico. no hay para qué hacer la crítica del tal sistema. Ya los
positivistas se han dado cuenta de él aun en españa misma; y si
queda algún krausista en el mundo lo es de un modo tímido y ver-
gonzante aceptando amalgamas y composiciones con otras es-
cuelas. el krausismo se reduce a un panteísmo misticoide y
humanitario disfrazado con el equívoco nombre de panenteísmo.
sólo la afectación del lenguaje ha podido hacer creer a algunos
que en él se encerraban grandes misterios y profundísimas ver-
dades y aun cierta conciliación quimérica entre el panteísmo y el
teísmo cristiano. la flaqueza intelectual de Krause, sobre todo en
cotejo con los grandes filósofos, con quienes algunos han osado
compararle, se revela en mil pormenores, verbigracia en la im-
portancia que concede al charlatanismo de los ritos francmasóni-
cos, esperando de ellos nada menos que la redención de la
humanidad, o en sus delirios sobre las humanidades planetarias
y el progresivo desarrollo de los espíritus con otros detalles o fan-
tásticos grotescos más propios de un iluminado vulgar que de un
espíritu científico contemporáneo de Hegel».

si la pólvora que gasta en salvas la hubiese empleado don Mar-
celino en disparar contra los grandes pilares del pensamiento anti-
cristiano, la Historia de las ideas estéticas habría sido, en verdad, un
libro inmenso; pero no la empleó, tal vez por generosidad intelectual,
tal vez por falta del andamiaje intelectual que caracteriza al verda-
dero sabio. 

3. Orígenes de la novela 

otro juicio más benigno nos merece orígenes de la novela, obra
seguramente menos ambiciosa que la Historia de las ideas estéticas,
pero de gratísima lectura para los amantes de la literatura, en la que
don Marcelino nos propone un estudio de todas las obras narrativas
anteriores a Cervantes. orígenes de la novela vio la luz en cuatro
volúmenes, publicados entre los años 1905 y 1915, el último ya de
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forma póstuma. se trata, por tanto, de una obra de madurez, que iría
apareciendo en la nueva Biblioteca de autores españoles, impulsada
y dirigida por el propio autor. en el primer volumen don Marcelino
analiza pequeños apólogos, fábulas y «exiemplos»; en el segundo,
glosa la obra de don Juan Manuel, también la novela pastoril (con
la diana de Jorge de Montemayor al frente) y todas las obras influi-
das por el neoplatonismo de león Hebreo, al estilo de la cárcel de
amor; el tercer volumen, publicado en 1910 y sin duda alguna el más
dilucidador, Menéndez Pelayo lo dedica al estudio de la celestina
y de sus continuaciones o imitaciones. Y el cuarto, que se aprestaba
a escribir cuando lo sorprendió la muerte, lo pensaba dedicar a la no-
vela picaresca; la nueva Biblioteca de autores españoles llegaría a
publicar el volumen, según el plan diseñado por su autor, pero sin su
introducción.

Decíamos que orígenes de la novela resultará una obra gratí-
sima para el amante de la literatura española. ante nuestros ojos, se
despliegan los plurales saberes de un galeote de las letras que se ha
quemado las pestañas leyendo infolios y manuscritos absolutamente
ilegibles. Pero no es esta obra un mero acopio de datos y erudiciones
extenuadoras; su estudio sobre la influencia de la literatura italiana
(en especial Bocaccio) en los balbuceos narrativos españoles es ma-
gistral. Y el lector curioso se topará con revelaciones estimulantes y
gozosas. así, por ejemplo, Menéndez Pelayo nos descubre al oscuro
antonio de eslava, autor de un cuento que relata exactamente la
misma historia que la tempestad de shakespeare; motivo que le per-
mite proponernos esta sabrosa reflexión sobre la tradición literaria:

«ni la naturaleza ni el arte proceden por saltos. todo se une, todo
se encadena en la historia literaria, no hay antecedente pequeño
ni despreciable, no hay obra maestra que no esté precedida por
informes ensayos y no sugiera a quien sabe leer un mundo de re-
laciones cada vez más complejas y sutiles. los más grandes in-
genios son los que han imitado a todo el mundo: shakespeare,
lope de Vega, Molière, deben a sus predecesores la primera ma-
teria prima de sus obras y algo más que la primera materia. no
hay producción humana sobresaliente y dominadora que no sea
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la resultante de fuerzas que han trabajado en la oscuridad durante
siglos. ni Dante, ni ariosto, ni Cervantes, ni Goethe se eximen
de esta ley. su grandeza procede de la misma amplitud, vasta y
luminosa de su genio, que da hospitalaria acogida a todas las ma-
nifestaciones precedentes en su raza, en su pueblo, en su siglo,
en la Humanidad entera».

Pero, como apuntábamos más arriba, los pasajes más clarividen-
tes de orígenes de la novela los dedica Menéndez Pelayo al estudio
de la Celestina, de Fernando de rojas. siempre se ha discutido si la
autoría de esta magna obra es doble, si rojas completa una primera
parte de autor anónimo que circulaba en la época. Don Marcelino
aboga por la autoría única de forma brillantísima; y la ilustra con un
esmerado análisis de las influencias de la celestina, lleno de obser-
vaciones perspicaces, con un despliegue deslumbrante de lecturas en
el que demuestra su conocimiento hondo de los autores latinos 
–Plauto y terencio, sobre todo–, así como de autores españoles como
el arcipreste de Hita. Y si brillante es el modo en el que expone el
método de sus investigaciones, deslumbrante resulta la defensa que
hace de Fernando de rojas como autor plenamente moral, a despecho
de los «jansenistas hazañeros y mojigatos» que desde finales del siglo
XViii incluyeron la celestina en el índice, después de que durante
más de dos siglos circulase con el beneplácito de la inquisición. 

Como ya ocurría en Historia de las ideas estéticas, Menéndez
Pelayo escribe maravillosamente, con un estilo lleno de brío retórico
que nunca se hace pomposo; y su visión de la literatura es siempre
«periscópica», alimentada por un número abrumador de lecturas y
capaz de poner en relación obras que a nadie sino a él se le habría
ocurrido vincular. la grandeza de ánimo del autor es también infre-
cuente: redime del olvido a autores que yacían postrados en el desván
de los armatostes inservibles durante siglos; los pule y abrillanta, hasta
tornarlos apetecibles a los ojos del lector contemporáneo; y se es-
fuerza por penetrarlos hasta su misma médula, de tal modo que su
paseo por las geografías del pasado no es el del diletante que se limita
a exponer cansinamente un aluvión de erudiciones postizas y epidér-
micas, sino la inmersión del buzo que prueba a fundirse con el medio
en el que se desenvuelve. 
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4. Conclusión 

Como conclusión, podríamos afirmar, tras la lectura de estas dos
magnas obras, que lo más llamativo de Marcelino Menéndez Pelayo
–en contra de la imagen caricaturesca que los intelectuales a la vio-
leta nos han legado de él– es que se trata de un autor extraordinaria-
mente «simpático», capaz de reconocer los méritos y la grandeza de
autores que se hallan en las antípodas de su pensamiento. si algo le
podemos reprochar a Menéndez Pelayo es, precisamente, la ausencia
de una crítica sistemática que filtre y decante ese caudal inmenso de
lecturas: diríase que en él pesase más la admiración rendida ante
aquellos gigantes del pensamiento que convoca en sus páginas que
la revisión de su obra a la luz del pensamiento católico.

Pero a Menéndez Pelayo le colgaron un sambenito; y, como es-
paña es país camastrón y perezosote, el centenario de este monstruo
de la naturaleza ha pasado casi inadvertido. Caiga sobre sus promo-
tores y consentidores eterno oprobio.
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