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1. Introduccion

Extrafio destino el de Marcelino Menéndez Pelayo. Titan de la
erudicion, hombre millonario de lecturas, poligrafo insomne, de una
penetracion intelectual sin limites, fue sin duda el espaiiol mas culto
de su tiempo; y, desde entonces, no creo que haya habido nadie que
pueda desatarle la correa de las sandalias. Escribio una obra que le
proporciond fama de «martillo de herejes», Historia de los hetero-
doxos esparioles, en la que se propuso demostrar que la fe catolica
era el principio espiritual que habia infundido caracter y energia a la
cultura espaiola a lo largo de los siglos; y s6lo por esto se granje6 la
enemiga de los intelectuales a la violeta, que, como corresponde a
los espiritus chiquitos, se dedicaron desde entonces a denigrarlo. Asi
hasta llegar a nuestros dias: todavia esté reciente el intento de remo-
ver la estatua que le fue erigida en la Biblioteca Nacional, de la que
fue director, bajo un gobierno de izquierdas; y en este afio de su cen-
tenario, bajo un gobierno de derechas, su inmensa figura apenas ha
sido reivindicada.

Resulta, en verdad, paradojico que Marcelino Menéndez Pelayo
se haya quedado sin defensores en nuestro tiempo. Quienes podrian
defenderlo reniegan de ¢él, lo ocultan o no lo reconocen, pues lo con-
sideran una estantigua catolicona (seguramente sin haberlo leido); y
quienes mas razones tendriamos para oponerle reparos somos quie-
nes lo vindicamos, conscientes de que su grandeza intelectual merece
nuestro reconocimiento. Pero la pretericion de Menéndez Pelayo
vuelve a poner de relieve los rasgos idiosincraticos de la «derecha
oficial» espafiola, tan ignara como acomodaticia, dispuesta a dejar
que sus mejores hombres caigan en el olvido, por pusilanimidad y
pereza mental, resignada siempre al penoso papel de «conservadora
de la revolucion» que Balmes le asignd.

Y el caso es que Marcelino Menéndez Pelayo no es tan sdlo, a
mi juicio, un mero «compilador de datos», como algun ilustre parti-
cipante en este simposio ha afirmado. Un gran escritor argentino,
Leonardo Castellani, estableciendo una clasificacion de los hombres
de ciencia, los dividia en tres tipos: en un primer estadio, estaria el
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erudito, el mero «recopilador de datos», maestro y dominador de su
ciencia, que sin embargo vive encapsulado en la misma y carece de
vision para salirse de ella y entablar conexiones con otros saberes
que la complementan; en un estadio intermedio, se hallaria el letrado,
una suerte de erudito con vision de dguila, que a la vez que se zam-
bulle en su ciencia logra entablar conexiones con otras ramas del
saber que le estan vedadas al erudito; por tltimo, en un tercer estadio,
se encontraria el auténtico «sabio», que logra poner sus erudiciones
enciclopédicas y el caudal incontable de sus conocimientos al servi-
cio de una comprension global del mundo. Si Menéndez Pelayo no
alcanzo este tercer estadio, creo que tampoco se quedd estancado en
el primero.

Asi lo prueba en las dos obras admirables cuyo comentario se
me ha encomendado, Historia de las ideas estéticas en Esparia'y Ori-
genes de la novela. Ambas son obras inconclusas que dejan en nos-
otros, por razones diversas, un regusto de insatisfaccion: si la
segunda no pudo ser completada porque al autor lo visit6 la muerte
de forma prematura, la primera —concebida como un manual para
sus alumnos—fue interrumpida por razones menos claras, que tal
vez tuviesen que ver con el temor del autor a provocar el enfado de
sus contemporaneos.

2. La Historia de las ideas estéticas

La Historia de las ideas estéticas que ha llegado hasta nosotros
consta de cuatro volumenes, que constituyen una impresionante zam-
bullida en las corrientes estéticas y en las teorias filosoficas que las
sustentaron, desde la noche de los tiempos hasta el romanticismo
francés; se calcula que el plan de Menéndez Pelayo era escribir al
menos otros cuatro volumenes, dedicados a historiar el pensamiento
estético y sus diversas plasmaciones literarias durante el agitado y
fecundo siglo XIX espaifiol, asi como a un tratado ultimo, en el que
deseaba exponer sus preocupaciones personales. Publicada origina-
riamente en 1883 en dos tomos y reeditada seis afios después con
una revision muy profunda a la que el propio autor alude en una nota
que se incluya a modo de prélogo en la segunda edicion, la Historia
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de las ideas estéticas nos muestra la tension interna de un hombre
constitutivamente catolico que se confronta con su formacion abiga-
rrada y ecléctica, a veces incluso contradictoria entre si, entablando
un feroz combate que no se resuelve de modo tan satisfactorio como
en la Historia de los heterodoxos espaiioles.

Es verdad que en varios pasajes de su obra Menéndez Pelayo
proclama su adhesion sincera a la fe catolica; asi, por ejemplo, en el
capitulo dedicado a los autores cristianos primitivos, escribe sin am-
bages: «No vino a ensefiar estética ni otra ninguna ciencia el Verbo
Encarnado, pero present6 en su persona y en la uniéon de sus dos na-
turalezas el prototipo mas alto de la hermosura y el objeto mas ade-
cuado del amor, lazo entre los cielos y la tierra. Por El se vio
magnificada con singular excelencia la naturaleza humana, y habito
entre los hombres todo bien y toda bellezay. Se trata, desde luego, de
una profesion de fe indubitable, una efusion sincera y paladina que,
sin embargo, no se articula de modo convincente cuando tiene que
vérselas con los grandes escritores y filosofos que ponen en solfa «el
prototipo mas alto de la hermosura y el objeto mas adecuado del
amor» que hizo patente el Verbo Encarnado. Tal vez si hubiese llegado
a escribir el epilogo anunciado, tal incongruencia habria quedado res-
taiada; pero, tal y como la Historia de las ideas estéticas ha llegado
a nosotros, la incongruencia adquiere expresiones inquietantes.

Lo que nadie podra discutir es que Menéndez Pelayo es hombre
de una sensibilidad literaria en verdad apabullante; y que su estilo,
brioso sin desfallecimiento, lleva en volandas al lector, que participa
con fruicién del festin que el autor le propone. Ya en el prologo, Me-
néndez Pelayo nos advierte que hay «una gran parte de esta obra, todo
lo anterior a Kant, en que he seguido el método historico, tinico que
por su sabia serenidad conviene a cosas ya tan lejanas. De alli en ade-
lante la exposicion tiene que tomar forzosamente caracter mas ani-
mado y resolverse al fin en ideas propias». Pero, lamentablemente,
esas «ideas propias» que nos anticipa brillan, en general, por su au-
sencia; o solo las hallamos de modo fragmentario, timido y con fre-
cuencia confuso, salvo quiza en el analisis de autores que a don
Marcelino —por razones sobradamente conocidas— le resultaban se-
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naladamente antipaticos, como es el caso de Krause. Lo que mas fre-
cuentemente hallamos en la Historia del las ideas estéticas es una ca-
pacidad sin duda admirable para «identificarse» —no escribimos
«mimetizarse», para que no entienda de modo injurioso lo que pre-
tendemos sefialar— y comprender «desde dentro» a los autores que
analiza. Y calificamos de «admirable» esta habilidad de Menéndez
Pelayo porque, en efecto, son muy pocos los criticos de arte que tienen
la grandeza suficiente para adentrarse en el alma del creador de un
modo tan penetrante; tanto, que el lector tiene la impresion de
pasearse por sus obras y su pensamiento como quien se pasea por el
interior de un palacio, en una visita guiada por un cicerone que no se
limita a enumerar cansinamente las bellezas que alli se congregan,
sino que se esmera por hacerlas comprensibles, logrando que el visi-
tante participe del arrobo auténtico que al cicerone antes le han pro-
vocado. Asi ocurre, por ejemplo, en su deslumbrante aproximacion a
Goethe, o en la todavia mas entusiasta a Schelling, autor con quien
Menéndez Pelayo encuentra mas motivos para la fraternidad espiri-
tual, por razones de caracter y temperamento.

Pero si la aproximacion que hace a estos autores resulta, en ver-
dad, encomiable (sostenida, ademas, por una escritura vibrante que
no se ha quedado acartonada ni provecta, una escritura que trasplanta
a la perfeccion la retorica y prosodia del periodo latino a la lengua
espafiola), el juicio que le merece su pensamiento se nos antoja, por
el contrario, muy decepcionante. Es como si, confrontado ante tales
gigantes, Menéndez Pelayo se empequefieciese y arredrase; o como
si la magnitud de su obra lo obligase a adoptar un tono benévolo, in-
cluso ante sus errores mas flagrantes. Para que podamos entender
mejor esta debilidad del poligrafo santanderino, nos fijaremos en las
apreciaciones que vierte sobre los dos filésofos que, de modo mas
sistematico e influyente, han marcado una ruptura con la filosofia
cristiana anterior, Kant y Hegel. En su prologo a la Historia de las
idea estéticas, don Marcelino nos habia advertido que a partir de
Kant su exposicion iba a tomar forzosamente «cardcter mas ani-
mado» y resolverse al fin «en ideas propias», dejando atras la apli-
cacion del criterio meramente historico. Pero llegamos a Kant y tal
cambio no se produce; es verdad que el autor nos sugiere que con
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Kant «se alcanza una cuspide, pero también al propio tiempo un
abismoy; es verdad que observa que «todas las corrientes de la época
parecian hostiles al idealismo en su forma antigua, precisamente en
visperas de nacer un nuevo idealismo, mucho més absoluto y radical
que cuanto hasta entonces habia podido crear ni concebir el pensa-
miento humanoy. Pero su critica a Kant no pasa de ser muy leve; y,
en todo caso, subordinada a la admiracion:

«David Hume, partiendo del sensualismo, para llegar con acerada
critica a las tesis escépticas mas resueltas, iba arruinando en los
espiritus la idea de una belleza superior y ontologica y reduciendo
cada dia mas el gusto a una condicion relativa y transitoria. En el
desprestigio y ruina creciente de todo el dogmatismo en aquel es-
tado de indiferencia filosofica que con tanta energia nos describe
Kant en el primer prefacio de su “Critica de la Razon Pura”, 1la-
mandole tedio de pensar, engendrador del negro caos y de la noche,
aparecio de subito la doctrina kantiana con la pretension de renovar
desde los cimientos todo el edificio de la ciencia especulativa, no
por el desacreditado método de un nuevo sistema igualmente dog-
matico como los anteriores, no por una nueva clasificacion mas o
menos ingeniosa de los objetos de conocimiento, sino por una cri-
tica del conocimiento mismo. Manuel Kant, haciendo nueva y
audaz aplicacion del método aplicado por Sécrates y renovado por
Descartes, 1lamo a su tribunal no a los productos de la razon, sino
a la razon misma, despojada de todo elemento exterior a ella. El
escepticismo de Hume solicit6 y estimul6 su pensamiento, convir-
tiéndole a salvar el cardcter necesario y universal de los primeros
principios mediante un analisis de la facultad del conocer».

Si Kant fracaso en tal empresa o mas bien obtuvo en ella un
éxito totalmente contrario al que se habia imaginado; si, en vez de
menoscabar la fuerza del escepticismo, le abrid mas ancha puerta
con su critica; si luego se esforzé en vano, con evidente falta de 16-
gica, asiéndose a la tabla del deber moral, unica que le restaba en tal
naufragio, nada de esto amengua la grandeza del esfuerzo inicial, a
juicio de Menéndez Pelayo. Es verdad que sus palabras traslucen un
juicio negativo; pero el autor no se atreve a desarrollarlo. Mas lla-
mativo todavia resulta el juicio que don Marcelino nos propone de
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Hegel, ante quien verdaderamente se descubre y casi se postra en ac-
titud de adoracion:

«Después de Platon, Aristoteles; después de Schelling, Hegel, en
pos del genio adivinador y poético, el genio dialéctico, organi-
zador y metddico. Pero lo que en Schelling apenas llega a sis-
tema, adquiere en manos de Hegel una trabazon arquitectonica,
un rigor logico inflexible, verdadero circulo de hierro en el que,
de grado o por fuerza, entran la idea, la naturaleza y el
espiritu.Todo lo racional es real, todo lo real es racional, la logica
se transforma en metafisica, las categorias del pensar reflejan
exactamente las del ser. La idea realidad absoluta, pero realidad
proxima a la nada, cuando se la considera en la esfera del pensa-
miento abstracto, lleva en si, no obstante, el germen y la razon
de toda cosa, la plenitud de todos los modos de existencia que
no son mas que evoluciones o manifestaciones diversas de la idea
sometidas a la ley del ritmo dialéctico».

Con razon sefiala Menéndez Pelayo que «Hegel construye toda
la enciclopedia filosofica de su pensamiento con tal caracter de sen-
cillez y grandeza que ha fascinado a sus mayores enemigos». A él,
desde luego, asi le ocurre en grado sumo:

«Toda la construccion descansa en un postulado gratuito, esto es,
en dar valor real y transcendental a lo que es puramente formal;
toda ella procede de una abstraccion estéril, que la convierte en
un puro nihilismo para salir del cual no hay mas medio que ad-
mitir la identidad de los contrarios, el ser y la nada, y resolverlos
en un tercer término: el llegar a ser. Pero admitida esta primera
violacion de las leyes del pensamiento, todo lo demas se desen-
vuelve con una potencia sintética que acaso no tiene igual en la
historia de los sistemas humanos. Los anillos de la inmensa ser-
piente hegeliana se enroscan al arbol de la ciencia sin dejar fuera
de su contacto punto alguno del tronco ni de las ramas. No es la
unidad ficticia y puramente exterior de otros sistemas. Es una
comprension total y organica que no suprime ni mutila nada, que
a su manera lo explica todo, que sigue paso a paso a la vida en
sus infinitas evoluciones, que para todo encuentra formulas de
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amplitud extraordinaria y a veces de grande alcance practico, y
que junta la riqueza mas extraordinaria de conocimientos positi-
vos con el orden y la disciplina mas severa, que lo somete todo a
la ley primordial del sistema. No se trata aqui de analizar y reco-
rrer integramente esta construccion tan vasta como el mundo que
¢l ya pretende explicar. No alcanzan a tanto nuestras fuerzas, y
solo un genio igual al de Hegel podria seguirle sin desfalleci-
miento ni vértigo hasta la cumbre de la especulacion. Hegel es el
Aristoteles de nuestro siglo y su monarquia, aunque no menos
negada y combatida que la del Estagirita, dura y durara como la
suya, no sélo en la filosofia pura, que después de ¢l no ofrece mas
que retazos de su sistema, derivaciones y rapsodias, o bien ensa-
yos pobres y raquiticos de sistematizacion calcados sobre el suyo,
sino todavia mas: en el corazon de las ciencias particulares, que
Hegel trato con tanta superioridad de entendimiento y a las cuales
dio una precision y un método que antes nunca habian tenido».

Nos hallamos, en verdad, ante un rotundo ditirambo de Hegel,
tanto mas estupefaciente si consideramos lo que Hegel supuso en la
demolicion de la filosofia cristiana, ante quien Menéndez Pelayo se
rinde, subyugado por la trabazén y armonia de un pensamiento que
—como ¢l mismo reconoce— se asienta sin embargo sobre premisas
falsas. Algo semejante le ocurre a Menéndez Pelayo cuando enjuicia
a Lamennais, arrastrado por las delicias y primores de su estilo, y
con otros autores de parecido jaez. Solo afila sus denuestos y su es-
critura se torna acida cuando se refiere a Krause, a quien en verdad
pone como chupa de démine:

«En una historia de la estética escrita fuera de Espana facilmente
se podria y aun deberia prescindir de Krause, pensador de tercero
o de cuarto orden a quien casi nadie concede en Alemania la im-
portancia no ya de Kant, de Hegel o de Schopenhauer, sino ni si-
quiera la de Herbart, o Hartmann, pero como en Espaiia, por una
calamidad nacional nunca bastante llorada, hemos sufrido durante
mas de veinte afios la dominacion del tal Krause, ejercida con un
rigor y una tirania de que no pueden tener ideas los extraios, algo
hay que decir de esta direccion funesta que tanto contribuyo a in-
comunicarnos con Europa y que de todo el riquisimo desarrollo
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del pensamiento aleman de nuestro siglo, s6lo dejo llegar a nos-
otros la hueca, aparatosa y fantasmagorica teosofia de uno de los
mas mediocres discipulos de Schelling: la ciencia verbal e infe-
cunda que se decora con el pomposo nombre de racionalismo ar-
monico. No hay para qué hacer la critica del tal sistema. Ya los
positivistas se han dado cuenta de ¢l aun en Espafia misma; y si
queda algun krausista en el mundo lo es de un modo timido y ver-
gonzante aceptando amalgamas y composiciones con otras es-
cuelas. El krausismo se reduce a un panteismo misticoide y
humanitario disfrazado con el equivoco nombre de panenteismo.
Sélo la afectacion del lenguaje ha podido hacer creer a algunos
que en €l se encerraban grandes misterios y profundisimas ver-
dades y aun cierta conciliacion quimérica entre el panteismo y el
teismo cristiano. La flaqueza intelectual de Krause, sobre todo en
cotejo con los grandes filosofos, con quienes algunos han osado
compararle, se revela en mil pormenores, verbigracia en la im-
portancia que concede al charlatanismo de los ritos francmasoni-
cos, esperando de ellos nada menos que la redencion de la
humanidad, o en sus delirios sobre las humanidades planetarias
y el progresivo desarrollo de los espiritus con otros detalles o fan-
tasticos grotescos mas propios de un iluminado vulgar que de un
espiritu cientifico contemporaneo de Hegel».

Si la polvora que gasta en salvas la hubiese empleado don Mar-
celino en disparar contra los grandes pilares del pensamiento anti-
cristiano, la Historia de las ideas estéticas habria sido, en verdad, un
libro inmenso; pero no la empleo, tal vez por generosidad intelectual,
tal vez por falta del andamiaje intelectual que caracteriza al verda-
dero sabio.

3. Origenes de la novela

Otro juicio mas benigno nos merece Origenes de la novela, obra
seguramente menos ambiciosa que la Historia de las ideas estéticas,
pero de gratisima lectura para los amantes de la literatura, en la que
don Marcelino nos propone un estudio de todas las obras narrativas
anteriores a Cervantes. Origenes de la novela vio la luz en cuatro
volumenes, publicados entre los afios 1905 y 1915, el ultimo ya de
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forma postuma. Se trata, por tanto, de una obra de madurez, que iria
apareciendo en la Nueva Biblioteca de Autores Espafoles, impulsada
y dirigida por el propio autor. En el primer volumen don Marcelino
analiza pequefios apdlogos, fabulas y «exiemplosy»; en el segundo,
glosa la obra de don Juan Manuel, también la novela pastoril (con
La Diana de Jorge de Montemayor al frente) y todas las obras influi-
das por el neoplatonismo de Leon Hebreo, al estilo de La cdrcel de
amor; el tercer volumen, publicado en 1910 y sin duda alguna el mas
dilucidador, Menéndez Pelayo lo dedica al estudio de La Celestina
y de sus continuaciones o imitaciones. Y el cuarto, que se aprestaba
a escribir cuando lo sorprendi6 la muerte, lo pensaba dedicar a la no-
vela picaresca; la Nueva Biblioteca de Autores Espafioles llegaria a
publicar el volumen, segtin el plan disefiado por su autor, pero sin su
introduccion.

Deciamos que Origenes de la novela resultara una obra grati-
sima para el amante de la literatura espafiola. Ante nuestros 0jos, se
despliegan los plurales saberes de un galeote de las letras que se ha
quemado las pestafias leyendo infolios y manuscritos absolutamente
ilegibles. Pero no es esta obra un mero acopio de datos y erudiciones
extenuadoras; su estudio sobre la influencia de la literatura italiana
(en especial Bocaccio) en los balbuceos narrativos espafioles es ma-
gistral. Y el lector curioso se topara con revelaciones estimulantes y
gozosas. Asi, por ejemplo, Menéndez Pelayo nos descubre al oscuro
Antonio de Eslava, autor de un cuento que relata exactamente la
misma historia que La tempestad de Shakespeare; motivo que le per-
mite proponernos esta sabrosa reflexion sobre la tradicion literaria:

«Ni la naturaleza ni el arte proceden por saltos. Todo se une, todo
se encadena en la historia literaria, no hay antecedente pequefio
ni despreciable, no hay obra maestra que no esté precedida por
informes ensayos y no sugiera a quien sabe leer un mundo de re-
laciones cada vez mas complejas y sutiles. Los mas grandes in-
genios son los que han imitado a todo el mundo: Shakespeare,
Lope de Vega, Moliére, deben a sus predecesores la primera ma-
teria prima de sus obras y algo mas que la primera materia. No
hay produccion humana sobresaliente y dominadora que no sea
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la resultante de fuerzas que han trabajado en la oscuridad durante
siglos. Ni Dante, ni Ariosto, ni Cervantes, ni Goethe se eximen
de esta ley. Su grandeza procede de la misma amplitud, vasta y
luminosa de su genio, que da hospitalaria acogida a todas las ma-
nifestaciones precedentes en su raza, en su pueblo, en su siglo,
en la Humanidad entera.

Pero, como apuntdbamos mas arriba, los pasajes mas clarividen-
tes de Origenes de la novela los dedica Menéndez Pelayo al estudio
de La Celestina, de Fernando de Rojas. Siempre se ha discutido si la
autoria de esta magna obra es doble, si Rojas completa una primera
parte de autor anonimo que circulaba en la época. Don Marcelino
aboga por la autoria unica de forma brillantisima; y la ilustra con un
esmerado analisis de las influencias de La Celestina, lleno de obser-
vaciones perspicaces, con un despliegue deslumbrante de lecturas en
el que demuestra su conocimiento hondo de los autores latinos
—Plauto y Terencio, sobre todo—, asi como de autores espafioles como
el Arcipreste de Hita. Y si brillante es el modo en el que expone el
método de sus investigaciones, deslumbrante resulta la defensa que
hace de Fernando de Rojas como autor plenamente moral, a despecho
de los «jansenistas hazafieros y mojigatos» que desde finales del siglo
XVIII incluyeron La Celestina en el Indice, después de que durante
mas de dos siglos circulase con el beneplacito de la Inquisicion.

Como ya ocurria en Historia de las ideas estéticas, Menéndez
Pelayo escribe maravillosamente, con un estilo lleno de brio retorico
que nunca se hace pomposo; y su vision de la literatura es siempre
«periscopicay, alimentada por un nimero abrumador de lecturas y
capaz de poner en relacion obras que a nadie sino a ¢l se le habria
ocurrido vincular. La grandeza de animo del autor es también infre-
cuente: redime del olvido a autores que yacian postrados en el desvan
de los armatostes inservibles durante siglos; los pule y abrillanta, hasta
tornarlos apetecibles a los ojos del lector contemporaneo; y se es-
fuerza por penetrarlos hasta su misma médula, de tal modo que su
paseo por las geografias del pasado no es el del diletante que se limita
a exponer cansinamente un aluvion de erudiciones postizas y epidér-
micas, sino la inmersion del buzo que prueba a fundirse con el medio
en el que se desenvuelve.
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4. Conclusion

Como conclusion, podriamos afirmar, tras la lectura de estas dos
magnas obras, que lo mas llamativo de Marcelino Menéndez Pelayo
—en contra de la imagen caricaturesca que los intelectuales a la vio-
leta nos han legado de él— es que se trata de un autor extraordinaria-
mente «simpatico», capaz de reconocer los méritos y la grandeza de
autores que se hallan en las antipodas de su pensamiento. Si algo le
podemos reprochar a Menéndez Pelayo es, precisamente, la ausencia
de una critica sistematica que filtre y decante ese caudal inmenso de
lecturas: diriase que en él pesase mas la admiracion rendida ante
aquellos gigantes del pensamiento que convoca en sus paginas que
la revision de su obra a la luz del pensamiento catdlico.

Pero a Menéndez Pelayo le colgaron un sambenito; y, como Es-
paiia es pais camastron y perezosote, el centenario de este monstruo
de la naturaleza ha pasado casi inadvertido. Caiga sobre sus promo-
tores y consentidores eterno oprobio.
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