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RESUMEN. Leonardo Castellani es un autor quijotesco 
que mostró siempre gran interés por la literatura y la his-
toria españolas, vistas como propias. En estas páginas se 
recorren una buena parte de sus juicios, convenientemente 
enhebrados.

PALABRAS CLAVE. Leonardo Castellani. Literatura 
española. Barroco. Francisco Suárez. Don Quijote. Or-
tega. Unamuno. Generación del 27. Guerra de España.
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1. De falsificaciones

En alguna ocasión anterior hemos señalado que, en la con-
sideración que tenemos del gran escritor argentino Leonardo 
Castellani (1899-1981), pesan en demasía los apriorismos y mo-
nomanías de sus exegetas, que han proyectado sobre su figura 
preocupaciones que no eran exactamente las suyas, o que no eran 
las suyas en modo alguno, hasta construir un Castellani deme-
diado o deforme, en el que muchos aspectos de su obra quedan 
por completo omitidos, a la que vez que otros son hipertrofiados 
de forma por completo abusiva. Así, por ejemplo, se suele carac-
terizar a Castellani como un detractor inmisericorde de los des-
varíos progresistas vaticanosegundones, cuando lo cierto es que 
tales desvaríos apenas reclamaron su atención, no porque nos los 
captase, sino porque los consideraba un epifenómeno o corolario 
natural de otros males mayores, que eran el liberalismo y el mo-
dernismo religioso. Esta manía de los exegetas castellanianos ha 
alcanzado su paroxismo en alguna antología reciente, en donde 
los artículos del maestro son acompañados, a modo de glosa o 
apostilla, con ridículas «actualizaciones» que pretenden aplicar 
las enseñanzas castellanianas a acontecimientos sobrevenidos con 
posterioridad a la fecha en que fueron escritas, con el aparente 
propósito de resaltar la clarividencia profética del escritor (pero 
logrando tan sólo empequeñecerlo, o amoldarlo a las intenciones 
del antólogo, que a veces incluso lo enmienda). Este procedimien-
to, de una osadía que empleada con cualquier autor clásico nos 
resultaría por completo inadmisible, se ha empleado sin embargo 
profusamente con Castellani, contribuyendo a su caracterización 
como un escritor de camarilla.

Entre las más enojosas falsificaciones de Castellani se 
cuenta, sin duda, la que trata de presentarlo como un ejemplo 
acabado de la corriente intelectual e ideológica que podríamos 
denominar «nacionalismo argentino». Pues, aun aceptando que 
Castellani pueda compartir algunos puntos de vista con dicha 
escuela, identificarlo con la misma sólo contribuye a su jibariza-
ción grotesca. Como todos los escritores auténticamente gran-
des, Castellani escribe desde su mismidad (de ahí que hiciera 
suyo aquel lema de Kierkegaard –o Kierkegord, como gustaba 
de escribir– que afirma que «la subjetividad es la verdad»); y 
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tratar de enjaular o etiquetar esa personalidad gigantesca con 
etiquetas enanas constituye una traición crasa a su legado. En 
ese empeño por «argentinizar» a Castellani (tan superfluo y 
mentecato como resultaría, por ejemplo, el empeño de «espa-
ñolizar» a Cervantes) se suele eludir la apabullante influencia 
que en su obra tiene la tradición hispánica, su profundo cono-
cimiento del «alma española», su interés siempre vivo por la 
literatura que se escribe en la «madre patria», que alcanza su 
cúspide en su identificación extrema con don Quijote. Castellani 
se percibe a sí mismo como una suerte de Quijote redivivo; y 
toda su obra puede leerse como una plasmación del combate 
de don Quijote frente a un mundo que lo repudia. Si la perso-
nalidad literaria de Castellani nos prende y cautiva es, más allá 
de sus bondades literarias, porque es una de las más cabales 
encarnaciones quijotescas que nunca se hayan dado. El propio 
Castellani era muy consciente de ello: de ahí que hasta tres de 
sus obras –El nuevo gobierno de Sancho (1942), Su Majestad 
Dulcinea (1956) y Juan XXIII (XXIV): o sea, la resurrección 
de don Quijote (1964)– puedan considerarse, ya desde su mismo 
título, paráfrasis de la obra cervantina; todo lo libérrimas y 
excéntricas que se desee, como no podía ser de otro modo en 
un autor de genio intransferible.

Que Castellani conocía al dedillo la novela de Cervantes lo 
prueba constantemente en su obra, en multitud de citas y obser-
vaciones. Y que dicho conocimiento no era puramente erudito, 
sino medular, se constata en un artículo muy iluminador1 donde 
desarrolla la tesis de que el humor español «está más en los carac-
teres que en los dichos, más en las situaciones que en los caracte-
res y más en los choques profundos de los principios que en las 
mismas situaciones»; y que, por ser un humor más trascendente 
que epidérmico, toca las cuestiones más graves (hasta llegar «al 
mismo Dios, si a mano viene»). Por supuesto, Castellani considera 
que la cúspide de ese humor español la representa la novela de 
Cervantes, a la que dedica unas páginas memorables, en las que 
resuena, allá al fondo, el magisterio unamuniano:

1.  «El humor español», publicado en la revista Continental, en mayo 
de 1953. Luego recogido en Nueva crítica literaria (1976).
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«El Quijote es una obra jocosa en la superficie, pero es hu-
mor medular en su concepción, en la invención. Cervantes 
se autoproclamó –con mucha razón– “en la invención el 
primero de España”; y es la invención justamente –más 
que la composición y el estilo– el dominio del genio. La 
invención de El Quijote (esconder detrás de una sátira de 
los libros de caballería el alma de la historia de Europa, y 
la escondida alma y motor de Europa y del alma humana) 
es genial; y hace del libro del manco “la novela más grande 
del mundo”, la obra maestra del arte de la Contrarrefor-
ma; y si se quiere, la alegoría cristiana más importante 
que se conoce después de las parábolas de Cristo, más 
profundamente religiosa que La vida es sueño. Un místico 
no tiene más que hacer de Dulcinea figura de la gracia 
o el amor, como apuntó Unamuno, y Jerónimo del Rey2 
en su libro inédito –inacabado e inacabable– Su Majestad 
Dulcinea. Porque el humor medular es una forma natural 
de expresión de la religiosidad. Aunque parezca mentira, la 
parábola y la paradoja son más religiosas en cierto modo 
que el silogismo y el sermón. Si yo dijera que El Quijote es 
un libro en cierto modo más religioso que Los nombres de 
Cristo, ¿se reirían de mí? Sí. Pues por eso no lo diré.

En la gran parábola de Cervantes, la sabiduría –que es el 
ideal, y es nobleza y es vida– ha sido encarnada paradóji-
camente en un loco; y lo que el mundo llama sabiduría –«la 
listura de la finitud», que dice Kirkegor– está encarnada 
humorísticamente en un palurdo. Mas esas dos sabidurías, 
contrarias según San Pablo, no rompen entre sí ni riñen; 
vagan por el mundo existencialmente unidas, y el realismo 
zoquete es forzado a someterse al idealismo destornillado; 
que loco y todo resulta su amo, e incluso a disciplinarse y 
darse de azotes por él. Lutero se levantaba en ese tiempo 
contra las “disciplinas” de los monjes; Cervantes encuentra 
que las disciplinas están bien, pero en Sancho. Don Quijote 

2.  Se trata, como es bien sabido, de un seudónimo empleado por 
Castellani.
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lleva en sí una más alta disciplina, la disciplina interior, su 
fe. Lutero fue un quijote sin sancho, la “fe sin obras”; y 
eso fue su lástima.

El humor medular de El Quijote consiste en que representa 
plásticamente una de las paradojas del cristianismo, quizá 
su paradoja fundamental. La fe en efecto no es sino la per-
secución de un absurdo; quiero decir de una cosa que para 
la razón pura es sin sentido, aunque no sea contrasentido. 
La fe sería locura pura si no llevara siempre a las rastras el 
sentido común. La persecución inalcanzable de Dulcinea, 
eso es la fe; y Dulcinea existe, aunque no donde el Quijote 
y nosotros nos imaginamos».

El profundísimo amor que Castellani tributa al Quijote dis-
curre paralelo al interés que siempre muestra por la literatura 
española de su tiempo –muy superior, a nuestro modesto juicio, 
al que tributó a la literatura inglesa, que sin embargo se ha mag-
nificado hiperbólicamente–, rastreable en multitud de artículos. 
De A.M.D.G, la novela panfletaria y antijesuítica que Ramón 
Pérez de Ayala escribió en su juventud dice que se trata de una 
«novelita pornográficosacrílega sumamente mal hecha»3; y a su 
autor, que a la sazón desea volver a España tras retractarse de 
sus ardores republicanos, lo tacha con característico desparpajo 
de «villanazo con alma de Judas» que, así como «traicionó a sus 
maestros luego de salir del colegio, así a su patria, a su Dios, o 
al lucero del alba. Y a sí mismo». No se muestra Castellani mu-
cho más complaciente con Ortega y Gasset, a quien moteja de 
«pseudo profeta»4 (y ya sabemos las connotaciones que debemos 
atribuir a este calificativo, en la pluma de nuestro autor) en el que 
«hay mucho que aprender, aunque haya también mucho en qué 
tropezar». Castellani reconoce que Ortega es «un escritor eximio, 
un ingenio de admirable riqueza y versatilidad, un europeo de 
vasta y fina cultura, un buen poeta en prosa, e indudablemente 

3.  En un artículo recogido en Nueva crítica literaria.
4.  En el artículo «Ortega y Gasset en la Argentina», publicado ori-

ginariamente en Dinámica social, n. 44, abril de 1954, y posteriormente re-
cogido en Nueva crítica literaria.
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un eximio sociólogo», pero le niega solidez y profundidad y lo 
acusa de derramar en su obra –junto a «finísimas observaciones 
morales y psicológicas, muchas tesis sociológicas verdaderas y 
demostradas, muchos temas de la filosofía alemana repensados 
y exquisitamente expresados, pequeños poemas en prosa de in-
tensa vibración lírica, juicios literarios y artísticos acertadísimos 
y un aire literario de primer orden»– una cantidad ingente de 
«ortegadas» –o sea, fanfarronerías y disparates– que atribuye a 
la «extirpación del sentido de lo sacro» que lastra toda su obra; y 
que Castellani, además, juzga la causa profunda de esa «rebelión 
de las masas» que el ensayista denuncia en uno de sus títulos más 
divulgados. 

Frente a los desdenes que dedica a Ortega, Castellani no 
oculta su admiración por Miguel de Unamuno, tal vez porque 
descubre en él un alma gemela, atribulada y neurótica, en feroz 
combate con su tiempo y consigo mismo; y, desde luego, porque 
distingue en él al escritor racial que, aunque «fue primero calvi-
nista de hecho, y después luterano de hecho»5, tenía una teología 
católica, aunque estuviese llena de malezas y laberintos:

«Unamuno es un místico extraviado en la política: he aquí 
la clave de su pensamiento. Primero concibió la ambición 
de dirigir la política española (puesto que era el más in-
teligente de todos los inteligentuales españoles) para en-
caminarla hacia el Cristianismo; puesto que era un gran 
cristiano –lo cual es indudable. Y en consecuencia se metió 
en política, candidato anduvo haciendo discursos (porque 
el intelectual puro cree que la política se hace con discur-
sos), hasta que vino un político verdadero, aunque bár-
baro, Primo de Rivera; y en cuanto Unamuno comenzó a 
estorbar, le dio un golpecito seco que al intelectual lo dejó 
pulverizado –porque el intelectual puro es demasiado sen-
sible. Ante su fracaso de dirigir la política española hacia el 
cristianismo, Unamuno se resintió y se fue bruscamente a 
la antítesis, al otro extremo: de calvinista se volvió luterano 

5.  «Política y religión», artículo publicado en Dinámica social, n. 75, 
enero de 1957. Luego recogido en Nueva crítica literaria.
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(en política) y empezó a proclamar ruidosamente que la 
religión no tiene nada que ver con la política (¿por qué te 
metiste, entonces?), que el cristianismo no versa más que 
sobre la salvación del alma (¿por qué desafiar entonces a 
los militares?) y que el remedio de España no estaba en la 
Política sino en la Mística. Excelente: hazte pues ermitaño, 
y no leas más periódicos.

De hecho, el bueno de don Miguel se hizo ermitaño (o lo 
hicieron a la fuerza), se aquietó y murió en paz y gracia de 
Dios. Esto resulta claramente de la lectura de los Ensayos, 
período calvinista, y después La agonía del cristianismo, 
período luterano».

Poco después, cuando sepa que el Vaticano ha incluido en 
el Index dos libros de Unamuno –Del sentimiento trágico de la 
vida y La agonía del cristianismo–, supuestamente por negar «la 
inmortalidad del alma y la divinidad de Cristo»6, Castellani se 
rebelará con su sorna habitual: «¿Por qué no también la existencia 
de Dios, ya que estamos en eso? Nunca negó D. Miguel, que yo 
sepa, la divinidad de Cristo. Si me dijeran Ortega y Gasset, pase; 
pero D. Miguel, no. Mas si hay alguna cosa que no pudo haber 
negado Unamuno, puesto que la afirma continuamente en forma 
incluso exagerada, es la inmortalidad del alma». Y califica acerta-
damente a Unamuno de «católico embarullado», a diferencia del 
«ateo» Ortega, a la vez que recuerda –¿se referirá a Arturo Barea, 
o confusamente piensa que Pérez de Ayala se halla a la sazón en 
Inglaterra?– que «el más malo de los escritores españoles actuales 
no está en el Index, está en Londres». También califica de malo 
de solemnidad a Juan Ramón Jiménez, que se le antoja «deca-
dente» y «un Bécquer todavía más alfeñicado que el otro, con 
más imágenes y caireles y menos sentido»7, confrontándolo –en 
una prueba de que las adscripciones ideológicas no enturbian su 

6.  «Fe de erratas a Visión», artículo publicado en Dinámica social, n. 
79, mayo de 1957. Luego recogido en la antología a nuestro cuidado Pluma 
en ristre.

7.  En el artículo titulado «El bluff literario», recogido en Nueva crítica 
literaria.
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genio, o al menos de que profesa menos inquina a los «rojos» que 
a los liberales, tal vez por ser más racialmente españoles– a Miguel 
Hernández, a quien considera –junto a Miguel de Unamuno– el 
gran poeta español del siglo XX:

«La poesía de alfeñique y gasas desteñidas o gaseosas del 
primero, desmayada, desfalleciente y desvaída, sin sustan-
cia alguna ni humana ni no humana, pegaba a maravilla 
con un pensionista a vida del Sanatorio Santa Susana; en 
tanto que los versos robustos, metálicos y hasta agresivos 
del tísico burgalés8, elegías viriles que parecen odas pin-
dáricas, casaban al pelo con la vida sana del otro.

Pero ansí es la vida: al revés. Del muelle y haragán poeta 
gaditano9, cuyo Premio Nobel es uno de los tantos pa-
pelones de los suecos –pero, ¿qué más podemos esperar 
de los suecos?– fue sano y centenario casi; mas el joven 
levantino, con muerte predicha y días contados, como era 
español y no budista, produjo realmente poesía española, 
y gran poesía a secas, no solamente versitos de azucarillo, 
merenguillo, melindres y morondanga. […] 

Ambos son pura música. Pero Jiménez es “música porque 
sí, música vana / como la vana canción del grillo”, que no 
es música en puridad, sino compases sueltos. Y el de Ali-
cante es realmente música armoniosa, melodiosa y rítmica, 
aunque bronca. Los dos dolientes; pero Hernández era 
doliente de verdad, un trágedo, consciente de su destino de 
cadáver joven, consciente y sereno con una hondura que 
abisma. Lo que sostiene su música gongorinoconceptista 
(como la “sustancia” de una sonata de Beethoven) y lo 
hace realmente música es su tremenda tristeza aceptada». 

8.  Evidentemente, Miguel Hernández no era burgalés, sino alicantino 
de Orihuela, como Castellani consigna unas líneas más adelante. Se trata, 
sin duda, de un lapsus calami.

9.  Prosigue Castellani con su desbarajuste geográfico, más venial esta 
vez. Juan Ramón no era gaditano, sino onubense de Moguer, como es bien 
sabido.
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Para Castellani, la poesía de Juan Ramón Jiménez es produc-
to propio del esnobismo, que sabe explotar a las mil maravillas 
–«porque todos estos afeminados son vivos»—, y un exponente 
conspicuo de esa «degeneración del arte, e incluso de la razón» 
propia de una época que «rechaza lo sobrenatural y comienza a 
corrompérsele hasta lo natural». Una opinión semejante le me-
recen los poetas del 27 congregados por Gerardo Diego10 en su 
célebre antología, de quienes repudia las «novedades» que «arreo 
no son, sino rarezas; los artilugios verbales, las metaforitas extra-
vagantes, las hernias en los metros…». A Castellani le repugna 
la poesía que «se viste abigarrado», por considerarla indigna de 
la tradición española, que siempre ha vestido «de púrpura o de 
paño pardomate; o anda desnuda»; y cuya grandeza sólo atisba 
en Ramón de Basterra, Agustín de Foxá, Miguel de Unamuno, 
Miguel Hernández y pocos más. Los poetas del 27 se le antojan 
todos inanes; y se burla de las estéticas «pedantes y rimbom-
bantes» que escriben para la antología de Gerardo Diego: «Casi 
todas son sibilinas, lo mismo que la mayoría de los versos; pero 
lo que en todos se entiende es que todos se creen de una impor-
tancia bárbara. […] Cuanto menos valen, más se hinchan. ¡Qué 
pavadas finas y melodiosas dicen! ¡Qué metáforas exquisitas e 
inútiles! ¡Qué salidas rebuscadas! ¡Y qué vacío adentro! Son sim-
páticos; pero como niños juguetones o como el idiota del pueblo». 
A Castellani le duele que España, que «se ha librado de tantos 
contagios modernos», no se haya librado en cambio de esta de-
cadencia literaria, que no vacila en calificar de «contaminación 
del Maldito»; y anota con dolor que «ni uno solo de estos poetas 
se acuerda de Cervantes; todos citan ¡a Mallarmé! Han dado un 
salto mortal del alfabeto a Mallarmé, sin pasar por Cervantes». 
Aunque, a la postre, confiesa –en un estrambote muy típico de 
su temperamento contradictorio– que le habría gustado «haber 
hecho algunas de estas poesías, y tener la imaginación y la viveza 
de algunos de estos poetas. Pero para diversión solamente, no 
para perder la chaveta».

10.  En el artículo «De poesía española: solamente para diversión», 
publicado en Dinámica Social, n. 88, febrero de 1958, y luego recogido en 
Nueva crítica literaria.
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En otro artículo posterior, escrito cuando Vicente Aleixan-
dre resulte beneficiado por el premio instituido por un célebre 
dinamitero, Castellani abundará en la misma opinión sobre los 
poetas del 27, alegando que «muchos de los que hoy son dados 
por poetas son simplemente esquizofrénicos, lo cual es innegable, 
mas mi Tío sostenía que eso lo hacía el diablo y, más aún, que 
era un pequeño triunfo del Maldito sobre Dios, lo cual no puede 
ser»11. Más interesado se muestra por la obra de Camilo José 
Cela12, en especial por su novela La familia de Pascual Duarte, 
cuyo protagonista –al que Gregorio Marañón, en el prólogo, ca-
lifica de «manso cordero, acorralado y asustado por la vida»– se 
le antoja un tipo humano –el «bruto con buen fondo»– que ha 
llegado a conocer en los años que ha pasado en España (años de 
tribulación, consumidos sobre todo en el «penal de Manresa», el 
centro donde la Compañía de Jesús lo recluyó antes de expulsarlo 
de su seno). Un tipo humano en el que «las virtudes son meros 
atavismos muertos, y la bestialidad es actual y viva, no es poten-
cial»; un tipo humano de «maldad ingenua» que es producto de 
«nuestra civilización, nuestro progreso, nuestra adelantadísima 
educación pública» y ante quien «el antiguo Calibán palidece y 
desaparece».

2. Sobre la decadencia

A Castellani le obsesiona la cuestión de la decadencia espa-
ñola (que, a la postre, se resuelve en la aceptación claudicante de 
esa civilización corruptora que produce monstruos como Pascual 
Duarte), a la que dedicará muchas páginas, dispersas por aquí y 
allá. Quizá el tratamiento más sistemático de este problema lo 
aborde en El ruiseñor fusilado (El místico), la obra escrita durante 
su encierro en Manresa y dedicada (siquiera parcialmente) a Ja-
cinto Verdaguer, a quien considera una víctima más del fariseísmo 
religioso (pero, profundizando en la figura de Verdaguer, Caste-

11.  «Vicente Aleixandre», artículo recogido en nuestra antología Plu-
ma en ristre.

12.  «Novela actual española», artículo recogido en nuestra antología 
Pluma en ristre.
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llani trata también su propio caso). En esta obra, tan heteróclita 
como sugestiva, Castellani dedica un soneto sui generis a España 
(a quien «el Destino» ha encomendado «misiones siempre arriba 
de sus fuerzas», a la vez que ha condenado al hambre, dándole 
«el hueso sin tocino») que concluye con un apóstrofe feroz, no 
exento de crítica social: 

«Trabaja para el Duque, ahíto y huero, 
y mira arriba con furiosos ojos,
donde ve en vez de Dios un avispero…
¡Levántate, oh león, y echa tus piojos!».

A Castellani le preocupa la pobreza que descubre en España, 
tan fielmente retratada en nuestra novela picaresca; y, para expli-
carla, desdeña las teorías «materialistas» que otros autores han 
probado: «Fue el oro de América que deslumbrándola arruinó 
su industria (Pastor, Papini); fue la expulsión de los moriscos y 
judíos (Lafuente, Sáenz de los Ríos); fue la absoluta incapacidad 
para la técnica (F. List); fue la Iglesia católica (Gibbons, Macau-
lay); fue su inveterada haraganería (Michelet, Montesquieu)». 
Para Castellani, la pobreza de España es la consecuencia de sus 
grandes misiones universales «de hueso sin tocino», su «vocación 
a la virtud de la Esperanza», su «pasión de la religión o del honor 
–o del honor de la religión–, como en Granada, en Flandes, en 
Trento, en América». Y, mientras esa pasión unificó su aparente 
anarquía, el español fue «trabajador, activo e inteligente como 
el que más», sin importarle su pobreza. Porque la pasión del es-
pañol –prosigue Castellani– nada tuvo que ver con la avaricia 
(todos los intentos de mostrar al conquistador español cual bruto 
sediento de oro se le antojan «filfa protestante»), como prueba 
el mismo Sancho Panza, quien apenas alcanza el gobierno de 
la ínsula Barataria «se olvida de su constante preocupación por 
los reales […]. ¡Con la oportunidad que tenía para coimear!»; y, 
desde luego, lo prueba también don Quijote, que «vive borracho 
del vino del amor y del honor, sin bolsa ni dineros». Mientras 
la sostuvo la pasión colectiva de la religión, España no fue ava-
riciosa, a juicio de Castellani («A Sicilia, a Nápoles, a Milán, a 
Flandes, a América, los españoles llevaron más que trajeron, pese 
a los potosís y las encomiendas.� Esa es la verdad»); ni tampoco le 
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preocupó su pobreza, aunque Castilla estuviese «llena de ascetas, 
de monjes, de labriegos raigonosos, de segundones sin renta, de 
pecheros agobiados», porque «el mar que la ciñe […] la invita 
más a lanzarse en busca del vellocino de oro a otras partes lejanas 
que a traficar con Europa, a imitar a Europa y aprender de ella, 
a bonificar su propio precario territorio con los métodos y los 
inventos europeos, que no la llenan, que no la llenan». Ha sido 
la muerte de esa pasión colectiva lo que ha convertido al español 
en «haragán y fiestero, pasivo y fatalista», precipitándolo en la 
decadencia. Pero, ¿dónde se halla la raíz de esa decadencia?

A Castellani no le basta con invocar el «aislamiento» que 
Ramón y Cajal alega en su libro Método de la investigación cien-
tífica, leído con gran aprovechamiento durante su estancia man-
resana. Tampoco otras teorías sobre la decadencia española de 
pensadores modernos que invocan razones geográficas o econó-
micas y vicios políticos, o que –como sostuvo Ortega– postulan 
una «España por naturaleza y sino racial invertebrada», mucho 
menos las que se derivan de la leyenda negra protestante. Para 
Castellani debe existir una causa metafísica «que unifique todas 
esas causas, reales desde luego, pero que en otras naciones no han 
tenido los mismos efectos», un «factor intelectual que […] sea la 
raíz de los otros factores voluntarios y morales». Y esa causa la 
encuentra en que España «no ha tenido un solo gran filósofo» 
desde Francisco Suárez. Pues Balmes se le antoja «un pimpollo de 
gran filósofo marchito, prematuro y sin granar»; a Unamuno lo 
considera «un gran escritor y robusto pensador; pero su filosofía 
es un desastre: incoherente y elemental»; y Ortega, en fin, le pa-
rece más «un tenor de la filosofía que un filósofo», un «talentoso 
ensayista doblado de un fino escritor con sus mangas y capirotes 
(y papillotes) de poeta» cuyo sistema, simplemente, no existe, pues 
no es más que una «mariposa espléndida y afiligranada» de la 
filosofía alemana.

El último gran filósofo español habría sido Francisco Suárez. 
Pero, a juicio de Castellani, se trata de un filósofo por completo 
descarriado, causante de la decadencia española. Amparándose 
en el parecer de un conocido suyo de Barcelona, «tomista furio-
so», a quien sin embargo no nombra, Castellani pone como chupa 
de dómine al doctor Eximius: «Lo que hace al gran filósofo –es-
cribe en El ruiseñor fusilado– es su metafísica; lo que le da el tono 
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es su intuición del ser. Allí donde Santo Tomás ve, Suárez razona; 
donde el Angélico razona, Suárez discursea, divide, clasifica o en-
sambla». Y prosigue, embalado, aseverando que a Suárez «le falta 
la mística, que es el fuego interior y la cumbre de la dogmática, lo 
que la metafísica es a la filosofía. Él consumó la separación de la 
dogmática y la mística, y produjo una teología seca, formalista, 
racionalizante y hasta chabacana; aunque prodigiosamente eru-
dita y no carente de una sólida ortodoxia, bastante terre à terre». 
Para Castellani, la metafísica de Suárez, 

«aunque se diga que no es sino la de Santo Tomás puesta 
al día, es una metafísica cismática del tomismo, compues-
ta de injertos y ensambles, en que se dan la mano (o más 
exactamente, se tocan con los pies) Santo Tomás, Escoto, 
Occam y el mismo Suárez, lo que él llama moderni; palabra 
que ha dado origen al infundio de la “modernidad” de 
su metafísica. Suárez combina diversas tesis metafísicas, 
eligiendo la que le va mejor, casi siempre en el sentido 
del menor esfuerzo, sin ver que a veces son inconciliables 
entre sí en el fondo: “se dan de patadas”, no se dan las 
manos. Su metafísica, pues, no es un monolito, no es un 
orbe iluminado por un solo sol como en Santo Tomás. 
Es una metafísica “ecléctica”, como dicen; es decir, no es 
metafísica. Falta la luz interior de una peculiar “intuición 
del ser”, que eso y no otro es una metafísica. […] Suárez, 
impuesto por obligación, propagado por su poderosa Or-
den y vulgarizado por el clero, tiñó de conceptualismo la 
mente española, y la hizo reacia a las ciencias positivas; y 
estéril en las especulativas». 

La decadencia española, pues, se iniciaría a comienzos del 
siglo XVII, tesis un tanto extremosa que Castellani profundiza-
rá en textos posteriores, después de leer un libro de Carlos Di-
sandro, Argentina bolchevique (1963), al que alaba en al menos 
dos artículos publicados en Dinámica social. En dicho libro, 
Disandro –furibundo detractor de la Compañía de Jesús– se re-
fiere a lo que llama «religiosidad barroca» española, concepto 
que Castellani adopta para entreverarlo con uno de sus asuntos 
preferidos y más recurrentes, el del fariseísmo religioso (al que 
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atribuía, amén de su desgracia personal, muchas de las calami-
dades que afligen a la Iglesia). En consonancia con Disandro, 
Castillani afirma que «la religión se falseó un poco en España 
desde el siglo XVII en adelante»13, deviniendo más fachadista y 
política (más farisaica, en suma), pues siempre que «se afianza 
con demasía en el brazo secular, la religión corre gran peligro». 
Para ilustrar esta corrupción religiosa, Castellani analiza el 
teatro de Calderón, en el que advierte que «la moral de Cristo 
está en el fondo; pero falseada por bárbaros prejuicios godos». 
Como al propio Menéndez Pelayo (a quien, sin embargo, no 
cita en esta ocasión), a Castellani le parece que «reparar el 
honor con asesinatos es de lo más contra de toda costumbre 
cristiana; y parece haber sido de veras costumbre en España. 
[…]. Esto sería el catolicismo barroco». Y prosigue su diatriba 
anticalderoniana arremetiendo contra sus vidas de santos tea-
tralizadas, que se le antojan «miraculeras, mitológicas y aun 
supersticiosas» por propender «a la identificación exclusiva y 
casi judaica de España con el catolicismo ecuménico» y estar 
trufadas de «secas moralidades» que alcanzan su apogeo en 
los autos sacramentales, «que por hermosos que sean algunos, 
muestran esa abstractización de lo religioso señalada por Di-
sandro»14. No niega Castellani grandeza literaria ni teológica 
al teatro de Calderón, ni tampoco a la religiosidad española de 
la época («el que tuvo, retuvo»); pero, picajoso, no le perdona 
el «prejuicio bárbaro» del honor conyugal y considera que su 
intento de «llevar la Biblia al pueblo es un cuento chino por 
donde se lo mire: no es la Biblia lo que entra en España, sino 
España la que se adorna por de fuera con ropajes bíblicos. Por 
lo demás, eso no iba al pueblo; quienes acudían a la comedia 
eran las élites cortesanas de las grandes ciudades». En lo que 
se confunde de cabo a rabo, pues tanto las comedias de nuestro 
Siglo de Oro como –muy especialmente– los autos sacramen-

13.  «La decadencia de España a través de tres siglos de literatura», ar
tículo publicado en Dinámica social, n. 142, marzo-mayo de 1963, y después 
recogido en Nueva crítica literaria.

14.  «La Argentina bolchevique», artículo publicado en Dinámica so-
cial, n. 144, agosto-septiembre de 1963, luego recogido en Nueva crítica 
literaria. 
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tales estaban destinados lo mismo a esas «élites» que al vulgo, 
que con las comedias obtenía gran regocijo y con los autos 
sacramentales edificación constante. 

Esta radicalidad un tanto desnortada de Castellani –al que 
en este caso pueden los apriorismos, hasta el extremo de nublar su 
conocimiento de la España de la época– se debe, como ya hemos 
señalado, a su obsesión por endosarnos su consabida execración 
del fariseísmo religioso: «Convengo –escribe– en que no existe 
gran arte si no es vinculado a una religión, y ocupado en su re-
vestimiento; o sea, en fabricarle una “mitología”, en el sentido 
de imaginería; pero allí está el peligro de “la caída de una mística 
en política”, como llamó Péguy a ese fenómeno de esclerosis por 
el cual la religión desciende un escalón; como es por ejemplo el 
fenómeno actual de intentar “proletarizar” la religión inmergién-
dola en las masas con el fin de salvar las masas; y con el resultado 
probable de masificar la religión». Pero ese fenómeno de «prole-
tarizar» la religión que atinadamente denuncia Castellani nada 
tiene que ver con las intenciones del teatro barroco español, que 
tal vez fuese –como denuncia– «propaganda hecha en serie y a 
veces sin grandes escrúpulos de veracidad» histórica, pero al fin 
propaganda fidei, con sus naturales concesiones al gusto popular. 
Que en este caso es un gusto propenso a las exageraciones y las 
truculencias, como por otro lado no podía ser de otro modo; pues 
el barroco es tensión –drama– entre nuestro destino sobrenatural 
y nuestras taras humanas, sobrevenidas tras el pecado original, 
como ya hemos explicado en otra parte. Resulta, en verdad, sor-
prendente que Castellani –siendo escritor tan desaforadamente 
dramático– no perciba esta tensión tan notoria y constitutiva del 
arte barroco. 

Por restar severidad a sus juicios, Castellani apostilla –de 
forma un tanto incongruente o absurda– que «personalmente» 
cree que España ha salido «ahora» (escribe en los años sesenta) 
de esa decadencia, pues considera que «el actual experimento 
español es el eje –y la equis– del destino futuro de Europa». Una 
referencia benigna a la dictadura franquista, a la que en cambio 
creemos que podría haber dedicado con mayor propiedad las atri-
buciones farisaicas que destina al teatro barroco. Aunque, por no 
mancharse de excesivo optimismo, Castellani –genio y figura– 
afirma a continuación que España «no se ha librado de los rastros 
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y resabios» de esa decadencia, como probaría la entronización de 
Julián Marías, «ese diletante simpático con tendencias intelectua-
les averiadas», al que la España franquista tiene por «filósofo», 
aunque sea «menos filósofo por cierto –y esto es mucho decir– que 
su maestro, el “sofista honrado” y preclaro “ensayista” Ortega y 
Gasset». La entronización de este diletante simpático probaría, 
a juicio de Castellani –siempre fiel a sus fobias–, que España «no 
habría salido todavía de la sombra de Francisco Suárez», que 
considera sumamente dañina. 

La época en que España habría alcanzado su esplendor se-
ría, pues, la monarquía cristiana de finales del siglo XV y del 
siglo XVI (los reinados, pues, de los Reyes Católicos, Carlos I y 
Felipe II). Una época durante la cual «la Iglesia había desinfec-
tado el ejercicio del poder, como desinfectó con el matrimonio la 
otra concupiscencia. O, mejor dicho, es la misma concupiscen-
cia quizás; o sea, el desplazamiento del punto de gravedad del 
amor en el hombre hacia el Símismo, cuerpo y alma, en lugar 
de lo que está arriba del hombre»15. Aquella monarquía tenía 
«cuatro topes políticos, que eran al mismo tiempo sus columnas: 
los Gremios, que tenían el dinero; la Universidad, que tenía el 
saber […]; la Magistratura, que tenía las leyes; y la Iglesia, el po-
der espiritual». Y era una monarquía en la que «el mandatario 
supremo venía al trono con la naturalidad de la fruta al árbol 
a su tiempo»; y, si era malvado, «existían medios de sacarlo, no 
siempre suaves». Aunque, por lo general, no sólo no era malvado, 
sino que protegía al pueblo de las injusticias de los poderosos, 
permitiéndole «llegar hasta el Rey por una ramificación de cana-
les naturales»; pues el Rey estaba «unido por una red de arterias 
y vasos capilares al cuerpo de la nación». Que es, precisamen-
te, lo que se muestra paladinamente en obras señeras del teatro 
barroco español como Fuenteovejuna, de Lope, o El alcalde de 
Zalamea, de Calderón, ese autor tan denostado por Castellani. 
Quien, como todo escritor de auténtico genio, está habitado de 
flagrantes contradicciones. 

15.  «La pseudodemogresca liberal», artículo publicado en Tribuna, 
13 de junio de 1962, luego recogido en Nueva crítica literaria y en nuestra 
antología Cómo sobrevivir intelectualmente al siglo XXI.
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Esta monarquía cristiana, que para Castellani era el ejemplo 
de auténtica democracia, «malgrado pecados y crímenes hizo las 
Catedrales y las Epopeyas, tanto las escritas como las tácitas»; 
y «cuando eso cayó, Europa debilitada se puso a tejer –o des-
tejer– el sistema ideal de la Razón Adulta o “Iluminada”, con 
el libro de un renegado neurótico [entendemos que se refiere a 
Rousseau] como guía». Y esta monarquía cristiana es la que lo-
gró, como también afirma Castellani en otro lugar, que en Amé-
rica se vivieran «tres o cuatro siglos de completa paz, progreso 
civil y contento popular»16; para después, apenas conseguida la 
independencia, verse los americanos «envueltos en torbellinos de 
guerras civiles», pues «no hay en el mundo países que con más 
propiedad sean uno que estos trozos de la católica Capitanía». ¿Y 
por qué en la América hispánica (como, por lo demás, ocurriría 
en la España peninsular) se suceden las asonadas, revoluciones, 
pronunciamientos, dictaduras militares y guerras civiles, y por 
consiguiente el atraso?, se pregunta Castellani. Porque –responde, 
citando o parafraseando a Aldous Huxley– «la historia subsi-
guiente a la mentada Independencia es la historia de hombres 
con una tradicional cultura acomodada a un tal sistema político 
[la monarquía cristiana], empeñados en implantar otro sistema 
de régimen político, prestado de afuera; y fracasando siempre en 
su empeño, porque el nuevo sistema prestado del extranjero no 
puede ser puesto en obra sino por gentes educadas en una del 
todo diversa cultura existencial�». 

Para defender esa «cultura existencial» existió la Inquisición 
española, según Castellani sostiene en un pasaje nada contem-
porizador de El Evangelio de Jesucristo. Su actividad no fue sino 
«una defensa contra una invasión extranjera, un caso de defensa 
propia y de instinto de conservación colectivo» contra el «pro-
testantismo alemán del pavote de Lutero, que no tenía nada que 
hacer en España». Por supuesto, Castellani no niega que la In-
quisición pudiera cometer abusos y errores, pues «tuvo una clara 
y simple –elemental– razón política» y «la política es siempre 
un poco sucia, o mucho»; pero estos abusos y errores «jamás 
impedirán que en el fondo haya tenido razón». Puesto a buscar 

16.  «Encrucijada», artículo publicado en Este tiempo, n. 12, 1968, y 
recogido en nuestra antología Pluma en ristre.
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abusos crasos a la Inquisición española, Castellani sólo los halla 
en «el proceso del arzobispo de Toledo, Bartolomé Carranza», 
que ha leído en los Heterodoxos; y que, a diferencia de Menén-
dez Pelayo, considera «una barbaridad de Felipe II y una debili-
dad del Vaticano; pero al lado de las barbaridades protestantes 
que en ese mismo tiempo hacían Isabel en Inglaterra, Calvino 
en Ginebra y Gustavo Adolfo en Germania, la barbaridad del 
pobre “Demonio del Mediodía” desaparece como una astilla en 
un horno ardiente». Y, aunque mirada desde el ángulo religioso 
le parece una abominación, desde el ángulo político «parece que 
es comprensible, si aprobable no» (pues Castellani siempre con-
sideró a Carranza, como a Santa Juana de Arco, una víctima del 
fariseísmo religioso).

3. De la guerra y sus secuelas

Para Castellani, la Inquisición española «realizó la unidad 
religiosa en España –la cual es un gran bien de orden político–, 
pero le dejó en herencia la más espantosa de las guerras civiles». 
Una afirmación que establece una línea de continuidad entre el 
protestantismo del «pavote» de Lutero y el liberalismo que se 
empieza a imponer en el siglo XIX; así como entre la monarquía 
cristiana y el carlismo. Tesis que luego reiterará en una anota-
ción: «Al conectar el catolicismo barroco español con la última 
guerra carlista me atrevo demasiado, como me arguyó un gran 
religioso español residente en Roma, que después me felicitó». 
Esta conexión con la causa carlista no la hace Castellani exten-
siva a la guerra española del 36, sobre la que escribirá –mientras 
aún resuenan las bombas– un extenso y magnífico artículo17 que 
no gusta demasiado a quienes gustan de amputar al maestro. 
Para Castellani, la llamada Guerra Civil española tiene sin duda 
causas religiosas; pero se niega a calificarla de «cruzada», porque 
cree que la causa que defiende el bando «nacional» está contami-

17.  «Sobre tres modos católicos de ver la guerra española», publicado 
en Criterio, n. 502, 14 de octubre de 1937, luego recogido en Las ideas de 
mi tío el cura y en nuestra antología Cómo sobrevivir intelectualmente al 
siglo XXI.
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nada por motivos non sanctos. Desde luego, desde un punto de 
vista meramente humano, Castellani desea que «venza Franco 
pronto –lo mejor, cuando Dios quiera», pues «la pura y simple 
humanidad del hombre le impone que al ver dos riñendo desee 
que uno gane, aunque no sea sino por amor de la paz o de las 
situaciones claras; y que no gane el peor». Para Castellani, Franco 
no es el peor, pues en el otro bando milita «la bestialidad» y en 
el suyo al menos hay disciplina, «aunque sea la disciplina de un 
“militarote”, como dicen los irigoyenistas». Esa disciplina no es, 
desde luego, el «supremo bien social; pero con ella se puede ir más 
adelante, sin ella a ninguna parte»; y, además, en el otro bando se 
han desatado los «satanes bajos».

Pero a este «modo humano» de contemplar la guerra del 36, 
Castellani añade luego una «raíz» de injusticia social. Y, aunque 
abriga la esperanza de que la sangre de los mártires sirva para 
sanar las heridas de dicha injusticia, Castellani precisa muy inci-
sivamente que dicha sangre se derrama «por Dios y no por Juan 
March»; frase que indudablemente contiene un muy serio reparo 
a la causa que capitanea el general Franco. Y todavía añade:

«Pero yo tengo también una certeza: que toda esa sangre 
de cristianas venas (porque también marxistas españoles 
tienen sangre –y quizá algunos alma– de bautizados) ha 
sido reclamada ante Dios por una gran pirámide de pe-
cados previos contra el pobre –de pecados contra el her-
mano, de pecados contra el débil, de pecados contra el 
niño, de pecados contra Dios. De pecados désos que dice 
la Escritura claman al cielo. Y no me parece imposible que 
en esa mole de pecados que ahora se lava en sangre estu-
viesen también representados algunos de los que hora más 
vociferan: “¡Guerra santa, guerra santa, guerra santa!”.

[…] El Materialismo Histórico es falso como ley general de 
la historia; pero es un hecho histórico como ley de nuestra 
época desquijarrada, con su hipertrofia de lo económico. 
La economía podrá no ser de suyo la forma total especi-
ficante de todo el proceso histórico; pero es de él la causa 
material; y la locura de nuestra época fue elevarla con el 
Liberalismo Económico a causa directriz subvirtiendo las 
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humanas jerarquías, y pecando contra la naturaleza. Que 
lo que es por naturaleza inferior sea sobrepuesto y rija a lo 
que es naturalmente superior (un necio hecho presidente, 
un ciego hecho piloto, el comerciante mandando al pen-
sador o al guerrero) dice Sto. Tomás que es “peccatum in 
móribus et monstrum in natura”, en lo moral constituye 
el pecado, en lo natural algo monstruoso. Esas monstruo-
sidades se pagan caras. Y los efectos de esas monstruo-
sidades, encarnados en vastas marejadas colectivas, que 
tienen algo de ciego determinismo de las fuerzas cósmicas, 
no se atajan con “Bridges de caridad en pro de las Obras 
de las Hijas de María Inmaculada” o con “Ballets de Be-
neficencia de las exquisitas damas de nuestra aristocracia 
(des)vestidas de negro en honor y pro del Patronato de 
Leprosos”».

Castellani, como vemos, es muy consciente de que en el 
bando «nacional» militan muchos liberales que, bajo una hoja-
rasca de santurronerías sobrevenidas, ocultan pacados contra 
los pobres que claman al cielo; y tal vez intuya que de esos pe-
cados son partícipes las jerarquías eclesiásticas, que al abrazar 
en el siglo XIX la causa liberal (o siquiera transigir con ella) 
han perdido en buena medida el apoyo de la «gente humilde». 
Y así lo sostiene al añadir a los dos modos católicos de ver la 
guerra española hasta entonces expuestos un tercero de natu-
raleza estrictamente teológica. Castellani se pregunta «por qué 
una parte grande del pueblo pobre de España se puso de golpe 
a odiar a Dios, sañudamente a querer destruir a Dios, es decir 
los sacerdotes, monjas, templos, cálices, crucifijos, imágenes; 
las imágenes terrenas de Dios». No le basta con que se diga 
que «los rusos [los comunistas] se lo enseñaron», ni que a los 
rusos los inspire Satán; sino que considera –en este caso con 
pleno acierto, a nuestro modesto juicio– que, si esa «gente 
humilde» de repente no quiso «saber más con los curas», es 
porque la Iglesia se había contaminado antes de fariseísmo, 
ese fenómeno de «esclerotización de lo religioso» que tiene 
muchas formas y grados: «Desde la imperceptible desecación 
y vuelta a lo exterior que es su comienzo […] hasta la odiosa 
y criminosa hipocresía –mezcla de orgullo, ambición, avari-

01_FUEGO Y RAYA_23_Nº_12.indd   120 9/5/22   13:38



ESPAÑA VISTA POR LEONARDO CASTELLANI� 121

Fuego y Raya, n. 23, 2022, pp. 101-124

cia, mentira, impiedad, dureza– contra quien tuvo que luchar 
Cristo y ha quedado burilada en acero para siempre en las 
páginas del Evangelio». Y, guste más o menos que se recuerde, 
lo cierto es que las jerarquías católicas, a cambio de unas mi-
gajas, cometieron farisaicamente la indignidad de reconocer a 
Isabel, reina de los burgueses liberales que habían despojado a 
la Iglesia de todas sus propiedades y derechos históricos para 
enriquecerse; y que instauraron formas de vida contrarias a 
una política cristiana que llenaron de resentimiento a mucha 
«gente humilde», que así se convertiría en pasto de ideolo-
gías anticristianas. Pues, entretanto los liberales, viendo que 
las jerarquías eclesiásticas se habían rendido penosamente –a 
cambio de la asignación presupuestaria que todavía hoy sigue 
esclavizándolas–, se dedicaron a construir esa gran «pirámide 
de pecados contra el pobre» que denuncia Castellani con ma-
jestuosa clarividencia.

Casi veinte años después, cuando tenga que enjuiciar la 
dictadura instaurada por Franco, Castellani ofrecerá una opi-
nión moderadamente positiva, aunque en modo alguno enco-
miástica. Reconoce que, durante su estancia en España, habló 
con mucha «gente humilde» y apenas encontró a nadie «que 
no estuviese conforme con Franco, al menos de labios afuera y 
al menos como mal menor», salvo «un catalán separatista, que 
me pareció despotricaba un poco de lujo»18. Y aventura que 
«los españoles tienen que ser gobernados por una dictadura, 
por la razón (circunstancial o esencial, no me meto) de que son 
ingobernables de otro modo», según la teoría formulada por 
Donoso Cortés, que enseñaba a elegir entre la dictadura del 
sable o la dictadura del puñal. Castellani juzga a Franco «un sa-
ble honrado», desde luego mucho mejor que Prim o Espartero, 
que conviene a los españoles, pues «todo ser hispánico necesi-
ta una disciplina bien fija»; pero observa que las exaltaciones 
acerca del «gobierno absoluto» que escuchó y leyó en España 
«pueden quizá disimular un grave equívoco», confundiendo y 
mistificando la monarquía de los Reyes Católicos –«que no era 

18.  «Europa, la vieja maestra», artículo publicado en Dinámica Social, 
n. 24, noviembre-diciembre de 1956, recogido después en nuestra antología 
Pluma en ristre.
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absoluta en absoluto», precisa– «con las dictaduras modernas, 
que son una cosa distinta: es decir, modernas» y, por ello mis-
mo, propias de un mundo que ha dejado de ser católico. «De 
manera –concluye Castellani– que el generalísimo Franco no 
es Fernando. Creo que personalmente es más honrado y mejor 
hombre que Fernando de Aragón; pero como generalísimo, 
nones».

A pesar de ello, Castellani reitera –acaso hiperbólicamen-
te– que la España de Franco «representa en estos momentos un 
experimento del más tremendo interés». Y que de dicho expe-
rimento «depende nada menos que la posibilidad de la famosa 
conversión de Europa […] o lo contrario»; atreviéndose, incluso, 
a aventurar que «de que España caiga o bien se levante, depende 
nada menos que la proximidad o el alejamiento del Gran des-
pelote, que los teólogos llaman Parusía». Hoy ya sabemos que 
España ha caído; y los signos de ese Gran despelote se multi-
plican por doquier, pero mucho nos tememos que aún España 
(y con ella el mundo) tendrá que sufrir dolores atroces, antes de 
que Cristo vuelva (y ojalá sea pronto). Pero que el experimento 
español fuese promisorio no ciega tanto a Castellani como para 
no advertir que la cultura española está en manos de «diletantes 
simpáticos» como el mencionado Julián Marías, o de «españoles 
imperiales» como José Luis Aranguren que, «cuando defienden 
la fe (su fe imperial de ellos) se les hace el campo orégano»19 y 
escriben unas patochadas magnas. Castellani tiene la sagacidad de 
detectar que Aranguren carece de buena teología y presenta como 
tal un «senequismo» que se atreve a definir el «talante católico» 
como una «concepción serena, devota y alegre de consagración 
a Dios, a través de la Iglesia que alivia su carga a los fieles de las 
varias maneras que ya conocemos; y, en plano laico, el sano espar-
cimiento con las cosas del mundo percibidas como vestigia Dei». 
A Castellani este «sano esparcimiento» le huele a chamusquina y 
aventura que este Aranguren tal vez sea «de la estirpe de los que 
encarcelaron a fray Luis de León y procesaron hasta la muerte 
al arzobispo Carranza». Seguramente lo fuese en su juventud; 

19.  «Religión y lógica en Aranguren», artículo publicado en Dinámi-
ca social, n. 38, octubre de 1953, y después recogido en nuestra antología 
Pluma en ristre.
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aunque luego, cuando le convino, dejaría de serlo, apenas vio 
que el «experimento» franquista no le convenía demasiado, para 
subirse al carro que veía venir de lejos (el carro que el franquis-
mo, por cierto, había metido dentro de sus murallas, cual nuevo 
caballo de Troya).

Con todas sus gangrenas y miserias, Castellani considera-
ba sin embargo que el destino de la América hispana era, «por 
amor o por necesidad», unirse a España, «madre de América 
durante un tiempo y ahora por lo menos hermana mayor»20. Y, 
refiriéndose en concreto a la Argentina, añadía que tendría que 
elegir –puesto que la splendid isolation no era para ella– entre los 
Estados Unidos, a los que llama sarcásticamente «el Buen Vecino 
del Norte, por estar en la misma geografía», o bien hacia España, 
«por estar en la misma Historia, sin dejar de aspirar a estar bien 
con todos en lo posible». En cambio, volverse hacia todas las 
naciones a la vez no le parece posible, «a no ser convirtiéndose 
en veleta», error cometido por los «padres» de la nación argen-
tina, que se asimilaron culturalmente a Francia, mientras «en lo 
económico obedecían mansamente a Inglaterra». Una elección 
–entre Estados Unidos y España– que a Castellani no le plantea 
ningún dilema, pues «es mucho más ser hermana o madre que 
buen vecino». 

El dilema real se plantea cuando uno constata que Espa-
ña, a la postre, se ha dedicado a obedecer mansamente a los 
Estados Unidos. Y es que la tragedia de los indisciplinados 
españoles es que, siendo tan buenos vasallos cuando encuen-
tran un buen señor, pueden terminar sometiéndose a cualquier 
demagogo cuando se apartan del Señor. Sobre el abnegado 
vasallaje español, en su versión más exagerada y pinturera-
mente papólatra, narra Leonardo Castellani en El Evangelio 
de Jesucristo una desternillante anécdota –al parecer, leída a 
Agustín de Foxá– que, si no es vera, desde luego está maravi-
llosamente traída: «El general Yagüe fue recibido en audiencia 
por el Papa Pío XII, el cual comenzó a decirle: “Sí, a propósito 

20.  «Sobre la Hispanidad», artículo publicado en Cabildo, n. 555, 23 
de abril de 1944, recogido en nuestra antología Cómo sobrevivir intelectual-
mente al siglo XXI. 
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de la república española, mi antecesor quizá al principio no vio 
claro...”. A lo que el militar español cortó diciendo: “¡Basta! 
¡El Papa es infalible! ¡No permito a Su Santidad que piense que 
su antecesor se ha equivocado!”». Castellani, sin duda, sabía 
reconocerse en esa estirpe; y también reírse eutrapélicamente 
de sus excesos.
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