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RESUMEN. Leonardo Castellani es un autor quijotesco
que mostro siempre gran interés por la literatura y la his-
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102 JUAN MANUEL DE PRADA

1. De falsificaciones

En alguna ocasion anterior hemos senalado que, en la con-
sideracion que tenemos del gran escritor argentino Leonardo
Castellani (1899-1981), pesan en demasia los apriorismos y mo-
nomanias de sus exegetas, que han proyectado sobre su figura
preocupaciones que no eran exactamente las suyas, o que no eran
las suyas en modo alguno, hasta construir un Castellani deme-
diado o deforme, en el que muchos aspectos de su obra quedan
por completo omitidos, a la que vez que otros son hipertrofiados
de forma por completo abusiva. Asi, por ejemplo, se suele carac-
terizar a Castellani como un detractor inmisericorde de los des-
varios progresistas vaticanosegundones, cuando lo cierto es que
tales desvarios apenas reclamaron su atencion, no porque nos los
captase, sino porque los consideraba un epifenémeno o corolario
natural de otros males mayores, que eran el liberalismo y el mo-
dernismo religioso. Esta mania de los exegetas castellanianos ha
alcanzado su paroxismo en alguna antologia reciente, en donde
los articulos del maestro son acompanados, a modo de glosa o
apostilla, con ridiculas «actualizaciones» que pretenden aplicar
las ensefianzas castellanianas a acontecimientos sobrevenidos con
posterioridad a la fecha en que fueron escritas, con el aparente
proposito de resaltar la clarividencia profética del escritor (pero
logrando tan sélo empequeiiecerlo, o amoldarlo a las intenciones
del antdlogo, que a veces incluso lo enmienda). Este procedimien-
to, de una osadia que empleada con cualquier autor clasico nos
resultaria por completo inadmisible, se ha empleado sin embargo
profusamente con Castellani, contribuyendo a su caracterizacioén
como un escritor de camarilla.

Entre las mas enojosas falsificaciones de Castellani se
cuenta, sin duda, la que trata de presentarlo como un ejemplo
acabado de la corriente intelectual e ideoldgica que podriamos
denominar «nacionalismo argentino». Pues, aun aceptando que
Castellani pueda compartir algunos puntos de vista con dicha
escuela, identificarlo con la misma sélo contribuye a su jibariza-
cion grotesca. Como todos los escritores auténticamente gran-
des, Castellani escribe desde su mismidad (de ahi que hiciera
suyo aquel lema de Kierkegaard —o Kierkegord, como gustaba
de escribir— que afirma que «la subjetividad es la verdad»); y
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tratar de enjaular o etiquetar esa personalidad gigantesca con
etiquetas enanas constituye una traicion crasa a su legado. En
ese empefo por «argentinizar» a Castellani (tan superfluo y
mentecato como resultaria, por ejemplo, el empefo de «espa-
nolizar» a Cervantes) se suele eludir la apabullante influencia
que en su obra tiene la tradicion hispanica, su profundo cono-
cimiento del «alma espafiola», su interés siempre vivo por la
literatura que se escribe en la «madre patria», que alcanza su
cuspide en su identificacion extrema con don Quijote. Castellani
se percibe a si mismo como una suerte de Quijote redivivo; y
toda su obra puede leerse como una plasmacién del combate
de don Quijote frente a un mundo que lo repudia. Si la perso-
nalidad literaria de Castellani nos prende y cautiva es, mas alla
de sus bondades literarias, porque es una de las mas cabales
encarnaciones quijotescas que nunca se hayan dado. El propio
Castellani era muy consciente de ello: de ahi que hasta tres de
sus obras —E[ nuevo gobierno de Sancho (1942), Su Majestad
Dulcinea (1956) y Juan XXIII (XXIV): o sea, la resurreccion
de don Quijote (1964)— puedan considerarse, ya desde su mismo
titulo, parafrasis de la obra cervantina; todo lo libérrimas y
excéntricas que se desee, como no podia ser de otro modo en
un autor de genio intransferible.

Que Castellani conocia al dedillo la novela de Cervantes lo
prueba constantemente en su obra, en multitud de citas y obser-
vaciones. Y que dicho conocimiento no era puramente erudito,
sino medular, se constata en un articulo muy iluminador' donde
desarrolla la tesis de que el humor espanol «esta mas en los carac-
teres que en los dichos, mas en las situaciones que en los caracte-
res y mas en los choques profundos de los principios que en las
mismas situaciones»; y que, por ser un humor mas trascendente
que epidérmico, toca las cuestiones mas graves (hasta llegar «al
mismo Dios, si a mano viene»). Por supuesto, Castellani considera
que la cuspide de ese humor espanol la representa la novela de
Cervantes, a la que dedica unas paginas memorables, en las que
resuena, alla al fondo, el magisterio unamuniano:

1. «El humor espaiiol», publicado en la revista Continental, en mayo
de 1953. Luego recogido en Nueva critica literaria (1976).

Fuego y Raya, n. 23,2022, pp. 101-124



104 JUAN MANUEL DE PRADA

«El Quijote es una obra jocosa en la superficie, pero es hu-
mor medular en su concepcion, en la invencidon. Cervantes
se autoproclamo —con mucha razén— “en la invencion el
primero de Espafa”; y es la invencion justamente —mas
que la composicion y el estilo— el dominio del genio. La
invencion de El Quijote (esconder detras de una satira de
los libros de caballeria el alma de la historia de Europa, y
la escondida alma y motor de Europa y del alma humana)
es genial; y hace del libro del manco “la novela mas grande
del mundo”, la obra maestra del arte de la Contrarrefor-
ma; y si se quiere, la alegoria cristiana mas importante
que se conoce después de las parabolas de Cristo, mas
profundamente religiosa que La vida es suerio. Un mistico
no tiene mas que hacer de Dulcinea figura de la gracia
o el amor, como apunté Unamuno, y Jeronimo del Rey?
en su libro inédito —inacabado e inacabable— Su Majestad
Dulcinea. Porque el humor medular es una forma natural
de expresion de la religiosidad. Aunque parezca mentira, la
parabola y la paradoja son mas religiosas en cierto modo
que el silogismo y el sermoén. Si yo dijera que EI Quijote es
un libro en cierto modo mas religioso que Los nombres de
Cristo, jse reirian de mi? Si. Pues por eso no lo diré.

En la gran parabola de Cervantes, la sabiduria —que es el
ideal, y es nobleza y es vida— ha sido encarnada paraddji-
camente en un loco; y lo que el mundo llama sabiduria —«la
listura de la finitud», que dice Kirkegor— esta encarnada
humoristicamente en un palurdo. Mas esas dos sabidurias,
contrarias segiin San Pablo, no rompen entre si ni rifien;
vagan por el mundo existencialmente unidas, y el realismo
zoquete es forzado a someterse al idealismo destornillado;
que loco y todo resulta su amo, e incluso a disciplinarse y
darse de azotes por él. Lutero se levantaba en ese tiempo
contra las “disciplinas” de los monjes; Cervantes encuentra
que las disciplinas estan bien, pero en Sancho. Don Quijote

2. Se trata, como es bien sabido, de un seudénimo empleado por
Castellani.
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lleva en si una mas alta disciplina, la disciplina interior, su
fe. Lutero fue un quijote sin sancho, la “fe sin obras”; y
eso fue su lastima.

El humor medular de El Quijote consiste en que representa
plasticamente una de las paradojas del cristianismo, quiza
su paradoja fundamental. La fe en efecto no es sino la per-
secucion de un absurdo; quiero decir de una cosa que para
la razon pura es sin sentido, aunque no sea contrasentido.
La fe seria locura pura si no llevara siempre a las rastras el
sentido comun. La persecucion inalcanzable de Dulcinea,
eso es la fe; y Dulcinea existe, aunque no donde el Quijote
y NOsOtros nos imaginamosy.

El profundisimo amor que Castellani tributa al Quijote dis-
curre paralelo al interés que siempre muestra por la literatura
espafiola de su tiempo —muy superior, a nuestro modesto juicio,
al que tributo a la literatura inglesa, que sin embargo se ha mag-
nificado hiperbdlicamente—, rastreable en multitud de articulos.
De 4. M.D. G, la novela panfletaria y antijesuitica que Ramon
Pérez de Ayala escribio en su juventud dice que se trata de una
«novelita pornograficosacrilega sumamente mal hecha»’; y a su
autor, que a la sazon desea volver a Espana tras retractarse de
sus ardores republicanos, lo tacha con caracteristico desparpajo
de «villanazo con alma de Judas» que, asi como «traiciond a sus
maestros luego de salir del colegio, asi a su patria, a su Dios, o
al lucero del alba. Y a si mismo». No se muestra Castellani mu-
cho mas complaciente con Ortega y Gasset, a quien moteja de
«pseudo profeta»* (y ya sabemos las connotaciones que debemos
atribuir a este calificativo, en la pluma de nuestro autor) en el que
«hay mucho que aprender, aunque haya también mucho en qué
tropezar». Castellani reconoce que Ortega es «un escritor eximio,
un ingenio de admirable riqueza y versatilidad, un europeo de
vasta y fina cultura, un buen poeta en prosa, e indudablemente

3. En un articulo recogido en Nueva critica literaria.

4. En el articulo «Ortega y Gasset en la Argentina», publicado ori-
ginariamente en Dindmica social, n. 44, abril de 1954, y posteriormente re-
cogido en Nueva critica literaria.
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un eximio socidlogo», pero le niega solidez y profundidad y lo
acusa de derramar en su obra —junto a «finisimas observaciones
morales y psicologicas, muchas tesis sociologicas verdaderas y
demostradas, muchos temas de la filosofia alemana repensados
y exquisitamente expresados, pequeilos poemas en prosa de in-
tensa vibracion lirica, juicios literarios y artisticos acertadisimos
y un aire literario de primer orden»— una cantidad ingente de
«ortegadas» —o sea, fanfarronerias y disparates— que atribuye a
la «extirpacion del sentido de lo sacro» que lastra toda su obra; y
que Castellani, ademas, juzga la causa profunda de esa «rebelién
de las masas» que el ensayista denuncia en uno de sus titulos mas
divulgados.

Frente a los desdenes que dedica a Ortega, Castellani no
oculta su admiracion por Miguel de Unamuno, tal vez porque
descubre en él un alma gemela, atribulada y neurdtica, en feroz
combate con su tiempo y consigo mismo; y, desde luego, porque
distingue en ¢él al escritor racial que, aunque «fue primero calvi-
nista de hecho, y después luterano de hecho»?, tenia una teologia
catdlica, aunque estuviese llena de malezas y laberintos:

«Unamuno es un mistico extraviado en la politica: he aqui
la clave de su pensamiento. Primero concibi6 la ambicion
de dirigir la politica espafola (puesto que era el mas in-
teligente de todos los inteligentuales espanoles) para en-
caminarla hacia el Cristianismo; puesto que era un gran
cristiano —lo cual es indudable. Y en consecuencia se metio
en politica, candidato anduvo haciendo discursos (porque
el intelectual puro cree que la politica se hace con discur-
sos), hasta que vino un politico verdadero, aunque bar-
baro, Primo de Rivera; y en cuanto Unamuno comenzo a
estorbar, le dio un golpecito seco que al intelectual lo dejo
pulverizado —porque el intelectual puro es demasiado sen-
sible. Ante su fracaso de dirigir la politica espafiola hacia el
cristianismo, Unamuno se resintioé y se fue bruscamente a
la antitesis, al otro extremo: de calvinista se volvio luterano

5. «Politica y religiony», articulo publicado en Dindmica social, n. 75,
enero de 1957. Luego recogido en Nueva critica literaria.
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(en politica) y empez6 a proclamar ruidosamente que la
religion no tiene nada que ver con la politica (;por qué te
metiste, entonces?), que el cristianismo no versa mas que
sobre la salvacion del alma (;por qué desafiar entonces a
los militares?) y que el remedio de Espafia no estaba en la
Politica sino en la Mistica. Excelente: hazte pues ermitaiio,
y no leas mas periddicos.

De hecho, el bueno de don Miguel se hizo ermitafio (o lo
hicieron a la fuerza), se aquietdé y murio en paz y gracia de
Dios. Esto resulta claramente de la lectura de los Ensayos,
periodo calvinista, y después La agonia del cristianismo,
periodo luterano».

Poco después, cuando sepa que el Vaticano ha incluido en
el Index dos libros de Unamuno —Del sentimiento trdagico de la
vida'y La agonia del cristianismo—, supuestamente por negar «la
inmortalidad del alma y la divinidad de Cristo»®, Castellani se
rebelara con su sorna habitual: «;Por qué no también la existencia
de Dios, ya que estamos en eso? Nunca negdé D. Miguel, que yo
sepa, la divinidad de Cristo. Si me dijeran Ortega y Gasset, pase;
pero D. Miguel, no. Mas si hay alguna cosa que no pudo haber
negado Unamuno, puesto que la afirma continuamente en forma
incluso exagerada, es la inmortalidad del alma». Y califica acerta-
damente a Unamuno de «catdlico embarullado», a diferencia del
«ateo» Ortega, a la vez que recuerda —;se referira a Arturo Barea,
o confusamente piensa que Pérez de Ayala se halla a la sazoén en
Inglaterra?- que «el mas malo de los escritores espafioles actuales
no esta en el Index, esta en Londres». También califica de malo
de solemnidad a Juan Ramon Jiménez, que se le antoja «deca-
dente» y «un Bécquer todavia mas alfefiicado que el otro, con
mas imagenes y caireles y menos sentido»’, confrontandolo —en
una prueba de que las adscripciones ideologicas no enturbian su

6. «Fe de erratas a Vision», articulo publicado en Dindmica social, n.
79, mayo de 1957. Luego recogido en la antologia a nuestro cuidado Pluma
en ristre.

7. En el articulo titulado «El bluff literario», recogido en Nueva critica
literaria.
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genio, o al menos de que profesa menos inquina a los «rojos» que
a los liberales, tal vez por ser mas racialmente espanoles— a Miguel
Hernandez, a quien considera —junto a Miguel de Unamuno- el
gran poeta espafiol del siglo XX:

«La poesia de alfefiique y gasas destefiidas o gaseosas del
primero, desmayada, desfalleciente y desvaida, sin sustan-
cia alguna ni humana ni no humana, pegaba a maravilla
con un pensionista a vida del Sanatorio Santa Susana; en
tanto que los versos robustos, metalicos y hasta agresivos
del tisico burgalés?, elegias viriles que parecen odas pin-
daricas, casaban al pelo con la vida sana del otro.

Pero ansi es la vida: al revés. Del muelle y haragan poeta
gaditano®, cuyo Premio Nobel es uno de los tantos pa-
pelones de los suecos —pero, ;qué mas podemos esperar
de los suecos?- fue sano y centenario casi; mas el joven
levantino, con muerte predicha y dias contados, como era
espafol y no budista, produjo realmente poesia espafiola,
y gran poesia a secas, no solamente versitos de azucarillo,
merenguillo, melindres y morondanga. [...]

Ambos son pura musica. Pero Jiménez es “musica porque
si, musica vana / como la vana cancion del grillo”, que no
es musica en puridad, sino compases sueltos. Y el de Ali-
cante es realmente musica armoniosa, melodiosa y ritmica,
aunque bronca. Los dos dolientes; pero Hernandez era
doliente de verdad, un tragedo, consciente de su destino de
cadaver joven, consciente y sereno con una hondura que
abisma. Lo que sostiene su musica gongorinoconceptista
(como la “sustancia” de una sonata de Beethoven) y lo
hace realmente musica es su tremenda tristeza aceptada».

8. Evidentemente, Miguel Hernandez no era burgalés, sino alicantino
de Orihuela, como Castellani consigna unas lineas mas adelante. Se trata,
sin duda, de un lapsus calami.

9. Prosigue Castellani con su desbarajuste geografico, mas venial esta
vez. Juan Ramoén no era gaditano, sino onubense de Moguer, como es bien
sabido.
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Para Castellani, la poesia de Juan Ramoén Jiménez es produc-
to propio del esnobismo, que sabe explotar a las mil maravillas
—«porque todos estos afeminados son vivosy»—, y un exponente
conspicuo de esa «degeneracién del arte, e incluso de la razon»
propia de una época que «rechaza lo sobrenatural y comienza a
corrompérsele hasta lo natural». Una opinion semejante le me-
recen los poetas del 27 congregados por Gerardo Diego!® en su
célebre antologia, de quienes repudia las «novedades» que «arreo
no son, sino rarezas; los artilugios verbales, las metaforitas extra-
vagantes, las hernias en los metros...». A Castellani le repugna
la poesia que «se viste abigarrado», por considerarla indigna de
la tradicion espanola, que siempre ha vestido «de purpura o de
pafno pardomate; o anda desnuda»; y cuya grandeza solo atisba
en Ramon de Basterra, Agustin de Foxa, Miguel de Unamuno,
Miguel Hernandez y pocos mas. Los poetas del 27 se le antojan
todos inanes; y se burla de las estéticas «pedantes y rimbom-
bantes» que escriben para la antologia de Gerardo Diego: «Casi
todas son sibilinas, lo mismo que la mayoria de los versos; pero
lo que en todos se entiende es que todos se creen de una impor-
tancia barbara. [...] Cuanto menos valen, mas se hinchan. jQué
pavadas finas y melodiosas dicen! ;Qué metaforas exquisitas e
inutiles! jQué salidas rebuscadas! jY qué vacio adentro! Son sim-
paticos; pero como nifios juguetones o como el idiota del puebloy.
A Castellani le duele que Espafia, que «se ha librado de tantos
contagios modernos», no se haya librado en cambio de esta de-
cadencia literaria, que no vacila en calificar de «contaminacién
del Maldito»; y anota con dolor que «ni uno solo de estos poetas
se acuerda de Cervantes; todos citan ja Mallarmé! Han dado un
salto mortal del alfabeto a Mallarmé, sin pasar por Cervantes».
Aunque, a la postre, confiesa —en un estrambote muy tipico de
su temperamento contradictorio— que le habria gustado «haber
hecho algunas de estas poesias, y tener la imaginacion y la viveza
de algunos de estos poetas. Pero para diversion solamente, no
para perder la chaveta».

10. En el articulo «De poesia espafola: solamente para diversion»,
publicado en Dindamica Social, n. 88, febrero de 1958, y luego recogido en
Nueva critica literaria.
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En otro articulo posterior, escrito cuando Vicente Aleixan-
dre resulte beneficiado por el premio instituido por un célebre
dinamitero, Castellani abundara en la misma opinién sobre los
poetas del 27, alegando que «muchos de los que hoy son dados
por poetas son simplemente esquizofrénicos, lo cual es innegable,
mas mi Tio sostenia que eso lo hacia el diablo y, mas aun, que
era un pequeio triunfo del Maldito sobre Dios, lo cual no puede
ser»!'!. Mas interesado se muestra por la obra de Camilo José
Cela'?, en especial por su novela La familia de Pascual Duarte,
cuyo protagonista —al que Gregorio Marafon, en el prologo, ca-
lifica de «manso cordero, acorralado y asustado por la vida»— se
le antoja un tipo humano —el «bruto con buen fondo»— que ha
llegado a conocer en los afios que ha pasado en Espafia (afios de
tribulacion, consumidos sobre todo en el «penal de Manresay, el
centro donde la Compaiiia de Jesus lo recluyd antes de expulsarlo
de su seno). Un tipo humano en el que «las virtudes son meros
atavismos muertos, y la bestialidad es actual y viva, no es poten-
cial»; un tipo humano de «maldad ingenua» que es producto de
«nuestra civilizacion, nuestro progreso, nuestra adelantadisima
educacién publica» y ante quien «el antiguo Caliban palidece y
desaparece».

2. Sobre la decadencia

A Castellani le obsesiona la cuestion de la decadencia espa-
nola (que, a la postre, se resuelve en la aceptacion claudicante de
esa civilizacion corruptora que produce monstruos como Pascual
Duarte), a la que dedicara muchas paginas, dispersas por aqui y
alla. Quiza el tratamiento mas sistematico de este problema lo
aborde en El ruiserior fusilado ( El mistico ), la obra escrita durante
su encierro en Manresa y dedicada (siquiera parcialmente) a Ja-
cinto Verdaguer, a quien considera una victima mas del fariseismo
religioso (pero, profundizando en la figura de Verdaguer, Caste-

11. «Vicente Aleixandre», articulo recogido en nuestra antologia Plu-
ma en ristre.

12. «Novela actual espafola», articulo recogido en nuestra antologia
Pluma en ristre.
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llani trata también su propio caso). En esta obra, tan heteroclita
como sugestiva, Castellani dedica un soneto sui generis a Espana
(a quien «el Destino» ha encomendado «misiones siempre arriba
de sus fuerzas», a la vez que ha condenado al hambre, dandole
«el hueso sin tocino») que concluye con un apostrofe feroz, no
exento de critica social:

«Trabaja para el Duque, ahito y huero,
y mira arriba con furiosos ojos,

donde ve en vez de Dios un avispero...
jLevantate, oh le6n, y echa tus piojos!».

A Castellani le preocupa la pobreza que descubre en Espana,
tan fielmente retratada en nuestra novela picaresca; y, para expli-
carla, desdena las teorias «materialistas» que otros autores han
probado: «Fue el oro de América que deslumbrandola arruiné
su industria (Pastor, Papini); fue la expulsion de los moriscos y
judios (Lafuente, Saenz de los Rios); fue la absoluta incapacidad
para la técnica (F. List); fue la Iglesia catolica (Gibbons, Macau-
lay); fue su inveterada haraganeria (Michelet, Montesquieu)».
Para Castellani, la pobreza de Espaia es la consecuencia de sus
grandes misiones universales «de hueso sin tocino», su «vocacion
a la virtud de la Esperanzay, su «pasion de la religion o del honor
—o del honor de la religion—, como en Granada, en Flandes, en
Trento, en América». Y, mientras esa pasion unificd su aparente
anarquia, el espanol fue «trabajador, activo ¢ inteligente como
el que mas», sin importarle su pobreza. Porque la pasion del es-
panol —prosigue Castellani— nada tuvo que ver con la avaricia
(todos los intentos de mostrar al conquistador espanol cual bruto
sediento de oro se le antojan «filfa protestante»), como prueba
el mismo Sancho Panza, quien apenas alcanza el gobierno de
la insula Barataria «se olvida de su constante preocupacion por
los reales [...]. jCon la oportunidad que tenia para coimear!»; y,
desde luego, lo prueba también don Quijote, que «vive borracho
del vino del amor y del honor, sin bolsa ni dineros». Mientras
la sostuvo la pasion colectiva de la religion, Espafia no fue ava-
riciosa, a juicio de Castellani («A Sicilia, a Napoles, a Milan, a
Flandes, a América, los espafioles llevaron mas que trajeron, pese
a los potosis y las encomiendas. Esa es la verdad»); ni tampoco le
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preocupo su pobreza, aunque Castilla estuviese «llena de ascetas,
de monjes, de labriegos raigonosos, de segundones sin renta, de
pecheros agobiados», porque «el mar que la cifie [...] la invita
mas a lanzarse en busca del vellocino de oro a otras partes lejanas
que a traficar con Europa, a imitar a Europa y aprender de ella,
a bonificar su propio precario territorio con los métodos y los
inventos europeos, que no la llenan, que no la llenan». Ha sido
la muerte de esa pasion colectiva lo que ha convertido al espafiol
en «haragan y fiestero, pasivo y fatalista», precipitandolo en la
decadencia. Pero, ;donde se halla la raiz de esa decadencia?

A Castellani no le basta con invocar el «aislamiento» que
Ramoén y Cajal alega en su libro Método de la investigacion cien-
tifica, leido con gran aprovechamiento durante su estancia man-
resana. Tampoco otras teorias sobre la decadencia espafiola de
pensadores modernos que invocan razones geograficas o econo-
micas y vicios politicos, o que —como sostuvo Ortega— postulan
una «Espafa por naturaleza y sino racial invertebrada», mucho
menos las que se derivan de la leyenda negra protestante. Para
Castellani debe existir una causa metafisica «que unifique todas
esas causas, reales desde luego, pero que en otras naciones no han
tenido los mismos efectos», un «factor intelectual que [...] sea la
raiz de los otros factores voluntarios y morales». Y esa causa la
encuentra en que Espafia «no ha tenido un solo gran filésofo»
desde Francisco Suarez. Pues Balmes se le antoja «un pimpollo de
gran fil6sofo marchito, prematuro y sin granar»; a Unamuno lo
considera «un gran escritor y robusto pensador; pero su filosofia
es un desastre: incoherente y elemental»; y Ortega, en fin, le pa-
rece mas «un tenor de la filosofia que un filésofo», un «talentoso
ensayista doblado de un fino escritor con sus mangas y capirotes
(v papillotes) de poeta» cuyo sistema, simplemente, no existe, pues
no es mas que una «mariposa espléndida y afiligranada» de la
filosofia alemana.

El ultimo gran filosofo espanol habria sido Francisco Suarez.
Pero, a juicio de Castellani, se trata de un filésofo por completo
descarriado, causante de la decadencia espafiola. Amparandose
en el parecer de un conocido suyo de Barcelona, «tomista furio-
so», a quien sin embargo no nombra, Castellani pone como chupa
de démine al doctor Eximius: «Lo que hace al gran filésofo —es-
cribe en El ruiserior fusilado— es su metafisica; lo que le da el tono

Fuego y Raya, n. 23,2022, pp. 101-124



ESPANA VISTA POR LEONARDO CASTELLANI 113

es su intuicion del ser. Alli donde Santo Tomas ve, Suarez razona;
donde el Angélico razona, Suarez discursea, divide, clasifica o en-
sambla». Y prosigue, embalado, aseverando que a Suarez «le falta
la mistica, que es el fuego interior y la cumbre de la dogmatica, lo
que la metafisica es a la filosofia. El consumo la separacion de la
dogmatica y la mistica, y produjo una teologia seca, formalista,
racionalizante y hasta chabacana; aunque prodigiosamente eru-
dita y no carente de una solida ortodoxia, bastante terre a terre».
Para Castellani, la metafisica de Suarez,

«aunque se diga que no es sino la de Santo Tomas puesta
al dia, es una metafisica cismatica del tomismo, compues-
ta de injertos y ensambles, en que se dan la mano (o mas
exactamente, se tocan con los pies) Santo Tomas, Escoto,
Occam y el mismo Sudrez, lo que ¢l llama moderni; palabra
que ha dado origen al infundio de la “modernidad” de
su metafisica. Suarez combina diversas tesis metafisicas,
eligiendo la que le va mejor, casi siempre en el sentido
del menor esfuerzo, sin ver que a veces son inconciliables
entre si en el fondo: “se dan de patadas”, no se dan las
manos. Su metafisica, pues, no es un monolito, no es un
orbe iluminado por un solo sol como en Santo Tomas.
Es una metafisica “ecléctica”, como dicen; es decir, no es
metafisica. Falta la luz interior de una peculiar “intuicion
del ser”, que eso y no otro es una metafisica. [...] Sudrez,
impuesto por obligacion, propagado por su poderosa Or-
den y vulgarizado por el clero, tifié de conceptualismo la
mente espafiola, y la hizo reacia a las ciencias positivas; y
estéril en las especulativas».

La decadencia espanola, pues, se iniciaria a comienzos del
siglo X VII, tesis un tanto extremosa que Castellani profundiza-
ra en textos posteriores, después de leer un libro de Carlos Di-
sandro, Argentina bolchevigue (1963), al que alaba en al menos
dos articulos publicados en Dindmica social. En dicho libro,
Disandro —furibundo detractor de la Compaiia de Jesus— se re-
fiere a lo que llama «religiosidad barroca» espafiola, concepto
que Castellani adopta para entreverarlo con uno de sus asuntos
preferidos y mas recurrentes, el del fariseismo religioso (al que
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atribuia, amén de su desgracia personal, muchas de las calami-
dades que afligen a la Iglesia). En consonancia con Disandro,
Castillani afirma que «la religion se falsed un poco en Espana
desde el siglo XVII en adelante»'?, deviniendo mas fachadista y
politica (mas farisaica, en suma), pues siempre que «se afianza
con demasia en el brazo secular, la religion corre gran peligro».
Para ilustrar esta corrupcion religiosa, Castellani analiza el
teatro de Calderon, en el que advierte que «la moral de Cristo
esta en el fondo; pero falseada por barbaros prejuicios godos».
Como al propio Menéndez Pelayo (a quien, sin embargo, no
cita en esta ocasion), a Castellani le parece que «reparar el
honor con asesinatos es de lo mas contra de toda costumbre
cristiana; y parece haber sido de veras costumbre en Espana.
[...]. Esto seria el catolicismo barroco». Y prosigue su diatriba
anticalderoniana arremetiendo contra sus vidas de santos tea-
tralizadas, que se le antojan «miraculeras, mitologicas y aun
supersticiosas» por propender «a la identificacion exclusiva y
casi judaica de Espafia con el catolicismo ecuménico» y estar
trufadas de «secas moralidades» que alcanzan su apogeo en
los autos sacramentales, «que por hermosos que sean algunos,
muestran esa abstractizacion de lo religioso seiialada por Di-
sandro»!*. No niega Castellani grandeza literaria ni teologica
al teatro de Calderon, ni tampoco a la religiosidad espafola de
la época («el que tuvo, retuvo»); pero, picajoso, no le perdona
el «prejuicio barbaro» del honor conyugal y considera que su
intento de «llevar la Biblia al pueblo es un cuento chino por
donde se lo mire: no es la Biblia lo que entra en Espana, sino
Espafia la que se adorna por de fuera con ropajes biblicos. Por
lo demas, eso no iba al pueblo; quienes acudian a la comedia
eran las ¢élites cortesanas de las grandes ciudades». En lo que
se confunde de cabo a rabo, pues tanto las comedias de nuestro
Siglo de Oro como —muy especialmente— los autos sacramen-

13. «La decadencia de Espana a través de tres siglos de literatura», ar-
ticulo publicado en Dindmica social, n. 142, marzo-mayo de 1963, y después
recogido en Nueva critica literaria.

14. «La Argentina bolchevique», articulo publicado en Dindmica so-
cial, n. 144, agosto-septiembre de 1963, luego recogido en Nueva critica
literaria.
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tales estaban destinados lo mismo a esas «¢lites» que al vulgo,
que con las comedias obtenia gran regocijo y con los autos
sacramentales edificacion constante.

Esta radicalidad un tanto desnortada de Castellani —al que
en este caso pueden los apriorismos, hasta el extremo de nublar su
conocimiento de la Espana de la época— se debe, como ya hemos
sefialado, a su obsesion por endosarnos su consabida execracion
del fariseismo religioso: «Convengo —escribe— en que no existe
gran arte si no es vinculado a una religion, y ocupado en su re-
vestimiento; o sea, en fabricarle una “mitologia”, en el sentido
de imagineria; pero alli esta el peligro de “la caida de una mistica
en politica”, como llamo6 Péguy a ese fenomeno de esclerosis por
el cual la religién desciende un escalon; como es por ejemplo el
fenomeno actual de intentar “proletarizar” la religion inmergién-
dola en las masas con el fin de salvar las masas; y con el resultado
probable de masificar la religiéon». Pero ese fenomeno de «prole-
tarizar» la religion que atinadamente denuncia Castellani nada
tiene que ver con las intenciones del teatro barroco espanol, que
tal vez fuese —como denuncia— «propaganda hecha en serie y a
veces sin grandes escrupulos de veracidad» histérica, pero al fin
propaganda fidei, con sus naturales concesiones al gusto popular.
Que en este caso es un gusto propenso a las exageraciones y las
truculencias, como por otro lado no podia ser de otro modo; pues
el barroco es tensidon —drama— entre nuestro destino sobrenatural
y nuestras taras humanas, sobrevenidas tras el pecado original,
como ya hemos explicado en otra parte. Resulta, en verdad, sor-
prendente que Castellani —siendo escritor tan desaforadamente
dramatico— no perciba esta tension tan notoria y constitutiva del
arte barroco.

Por restar severidad a sus juicios, Castellani apostilla —de
forma un tanto incongruente o absurda— que «personalmente»
cree que Espana ha salido «ahora» (escribe en los afios sesenta)
de esa decadencia, pues considera que «el actual experimento
espanol es el eje —y la equis— del destino futuro de Europa». Una
referencia benigna a la dictadura franquista, a la que en cambio
creemos que podria haber dedicado con mayor propiedad las atri-
buciones farisaicas que destina al teatro barroco. Aunque, por no
mancharse de excesivo optimismo, Castellani —genio y figura—
afirma a continuacién que Espafa «no se ha librado de los rastros
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y resabios» de esa decadencia, como probaria la entronizacion de
Julian Marias, «ese diletante simpatico con tendencias intelectua-
les averiadasy», al que la Espafia franquista tiene por «filosofo»,
aunque sea «menos filosofo por cierto —y esto es mucho decir— que
su maestro, el “sofista honrado” y preclaro “ensayista” Ortega y
Gasset». La entronizacion de este diletante simpatico probaria,
a juicio de Castellani —siempre fiel a sus fobias—, que Espafia «no
habria salido todavia de la sombra de Francisco Suarez», que
considera sumamente dafina.

La época en que Espana habria alcanzado su esplendor se-
ria, pues, la monarquia cristiana de finales del siglo XV y del
siglo X VI (los reinados, pues, de los Reyes Catoélicos, Carlos 'y
Felipe II). Una época durante la cual «la Iglesia habia desinfec-
tado el ejercicio del poder, como desinfectoé con el matrimonio la
otra concupiscencia. O, mejor dicho, es la misma concupiscen-
cia quizas; o sea, el desplazamiento del punto de gravedad del
amor en el hombre hacia el Simismo, cuerpo y alma, en lugar
de lo que esta arriba del hombre»'". Aquella monarquia tenia
«cuatro topes politicos, que eran al mismo tiempo sus columnas:
los Gremios, que tenian el dinero; la Universidad, que tenia el
saber [...]; la Magistratura, que tenia las leyes; y la Iglesia, el po-
der espiritual». Y era una monarquia en la que «el mandatario
supremo venia al trono con la naturalidad de la fruta al arbol
a su tiempoy; y, si era malvado, «existian medios de sacarlo, no
siempre suaves». Aunque, por lo general, no sélo no era malvado,
sino que protegia al pueblo de las injusticias de los poderosos,
permitiéndole «llegar hasta el Rey por una ramificacion de cana-
les naturales»; pues el Rey estaba «unido por una red de arterias
y vasos capilares al cuerpo de la naciéon». Que es, precisamen-
te, lo que se muestra paladinamente en obras sefieras del teatro
barroco espafiol como Fuenteovejuna, de Lope, o El alcalde de
Zalamea, de Calderdn, ese autor tan denostado por Castellani.
Quien, como todo escritor de auténtico genio, esta habitado de
flagrantes contradicciones.

15. «La pseudodemogresca liberal», articulo publicado en Tribuna,
13 de junio de 1962, luego recogido en Nueva critica literaria y en nuestra
antologia Como sobrevivir intelectualmente al siglo XX1.
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Esta monarquia cristiana, que para Castellani era el ejemplo
de auténtica democracia, «malgrado pecados y crimenes hizo las
Catedrales y las Epopeyas, tanto las escritas como las tacitasy;
y «cuando eso cayd, Europa debilitada se puso a tejer —o des-
tejer— el sistema ideal de la Razon Adulta o “Iluminada”, con
el libro de un renegado neurdtico [entendemos que se refiere a
Rousseau] como guia». Y esta monarquia cristiana es la que lo-
gro, como también afirma Castellani en otro lugar, que en Amé-
rica se vivieran «tres o cuatro siglos de completa paz, progreso
civil y contento popular»'®; para después, apenas conseguida la
independencia, verse los americanos «envueltos en torbellinos de
guerras civiles», pues «no hay en el mundo paises que con mas
propiedad sean uno que estos trozos de la catolica Capitania». ;Y
por qué en la América hispanica (como, por lo demas, ocurriria
en la Espafia peninsular) se suceden las asonadas, revoluciones,
pronunciamientos, dictaduras militares y guerras civiles, y por
consiguiente el atraso?, se pregunta Castellani. Porque —responde,
citando o parafraseando a Aldous Huxley— «la historia subsi-
guiente a la mentada Independencia es la historia de hombres
con una tradicional cultura acomodada a un tal sistema politico
[la monarquia cristiana], empefiados en implantar otro sistema
de régimen politico, prestado de afuera; y fracasando siempre en
su empefio, porque el nuevo sistema prestado del extranjero no
puede ser puesto en obra sino por gentes educadas en una del
todo diversa cultura existencial ».

Para defender esa «cultura existencial» existio la Inquisicion
espafiola, segiin Castellani sostiene en un pasaje nada contem-
porizador de El Evangelio de Jesucristo. Su actividad no fue sino
«una defensa contra una invasion extranjera, un caso de defensa
propia y de instinto de conservacidn colectivo» contra el «pro-
testantismo aleman del pavote de Lutero, que no tenia nada que
hacer en Espana». Por supuesto, Castellani no niega que la In-
quisicién pudiera cometer abusos y errores, pues «tuvo una clara
y simple —elemental- razén politica» y «la politica es siempre
un poco sucia, o mucho»; pero estos abusos y errores «jamas
impediran que en el fondo haya tenido razéon». Puesto a buscar

16. «Encrucijada», articulo publicado en Este tiempo, n. 12, 1968, y
recogido en nuestra antologia Pluma en ristre.
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abusos crasos a la Inquisicion espafiola, Castellani solo los halla
en «el proceso del arzobispo de Toledo, Bartolomé Carranzay,
que ha leido en los Heterodoxos; y que, a diferencia de Menén-
dez Pelayo, considera «una barbaridad de Felipe II y una debili-
dad del Vaticano; pero al lado de las barbaridades protestantes
que en ese mismo tiempo hacian Isabel en Inglaterra, Calvino
en Ginebra y Gustavo Adolfo en Germania, la barbaridad del
pobre “Demonio del Mediodia” desaparece como una astilla en
un horno ardiente». Y, aunque mirada desde el angulo religioso
le parece una abominacion, desde el angulo politico «parece que
es comprensible, si aprobable no» (pues Castellani siempre con-
sider6 a Carranza, como a Santa Juana de Arco, una victima del
fariseismo religioso).

3. De la guerra y sus secuelas

Para Castellani, la Inquisicion espafiola «realizo la unidad
religiosa en Espafia —la cual es un gran bien de orden politico—,
pero le dejo en herencia la mas espantosa de las guerras civiles».
Una afirmacion que establece una linea de continuidad entre el
protestantismo del «pavote» de Lutero y el liberalismo que se
empieza a imponer en el siglo XIX; asi como entre la monarquia
cristiana y el carlismo. Tesis que luego reiterara en una anota-
cion: «Al conectar el catolicismo barroco espafiol con la ultima
guerra carlista me atrevo demasiado, como me arguyo un gran
religioso espaiol residente en Roma, que después me felicito».
Esta conexion con la causa carlista no la hace Castellani exten-
siva a la guerra espanola del 36, sobre la que escribira —mientras
aun resuenan las bombas— un extenso y magnifico articulo!” que
no gusta demasiado a quienes gustan de amputar al maestro.
Para Castellani, la llamada Guerra Civil espafola tiene sin duda
causas religiosas; pero se niega a calificarla de «cruzada», porque
cree que la causa que defiende el bando «nacional» esta contami-

17. «Sobre tres modos catdlicos de ver la guerra espanola», publicado
en Criterio, n. 502, 14 de octubre de 1937, luego recogido en Las ideas de
mi tio el cura y en nuestra antologia Como sobrevivir intelectualmente al
siglo XX1.
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nada por motivos non sanctos. Desde luego, desde un punto de
vista meramente humano, Castellani desea que «venza Franco
pronto —lo mejor, cuando Dios quiera», pues «la pura y simple
humanidad del hombre le impone que al ver dos rifiendo desee
que uno gane, aunque no sea sino por amor de la paz o de las
situaciones claras; y que no gane el peor». Para Castellani, Franco
no es el peor, pues en el otro bando milita «la bestialidad» y en
el suyo al menos hay disciplina, «aunque sea la disciplina de un
“militarote”, como dicen los irigoyenistas». Esa disciplina no es,
desde luego, el «supremo bien social; pero con ella se puede ir mas
adelante, sin ella a ninguna parte»; y, ademas, en el otro bando se
han desatado los «satanes bajos».

Pero a este «modo humano» de contemplar la guerra del 36,
Castellani afiade luego una «raiz» de injusticia social. Y, aunque
abriga la esperanza de que la sangre de los martires sirva para
sanar las heridas de dicha injusticia, Castellani precisa muy inci-
sivamente que dicha sangre se derrama «por Dios y no por Juan
Marchy; frase que indudablemente contiene un muy serio reparo
a la causa que capitanea el general Franco. Y todavia afiade:

«Pero yo tengo también una certeza: que toda esa sangre
de cristianas venas (porque también marxistas espafioles
tienen sangre —y quiza algunos alma— de bautizados) ha
sido reclamada ante Dios por una gran piramide de pe-
cados previos contra el pobre —de pecados contra el her-
mano, de pecados contra el débil, de pecados contra el
nifno, de pecados contra Dios. De pecados désos que dice
la Escritura claman al cielo. Y no me parece imposible que
en esa mole de pecados que ahora se lava en sangre estu-
viesen también representados algunos de los que hora mas
vociferan: “jGuerra santa, guerra santa, guerra santa!”.

[...] El Materialismo Historico es falso como ley general de
la historia; pero es un hecho historico como ley de nuestra
época desquijarrada, con su hipertrofia de lo economico.
La economia podra no ser de suyo la forma total especi-
ficante de todo el proceso historico; pero es de ¢l la causa
material; y la locura de nuestra €poca fue elevarla con el
Liberalismo Econdmico a causa directriz subvirtiendo las
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humanas jerarquias, y pecando contra la naturaleza. Que
lo que es por naturaleza inferior sea sobrepuesto y rija a lo
que es naturalmente superior (un necio hecho presidente,
un ciego hecho piloto, el comerciante mandando al pen-
sador o al guerrero) dice Sto. Tomas que es “peccatum in
moribus et monstrum in natura”, en lo moral constituye
el pecado, en lo natural algo monstruoso. Esas monstruo-
sidades se pagan caras. Y los efectos de esas monstruo-
sidades, encarnados en vastas marejadas colectivas, que
tienen algo de ciego determinismo de las fuerzas cosmicas,
no se atajan con “Bridges de caridad en pro de las Obras
de las Hijas de Maria Inmaculada” o con “Ballets de Be-
neficencia de las exquisitas damas de nuestra aristocracia
(des)vestidas de negro en honor y pro del Patronato de
Leprosos™».

Castellani, como vemos, es muy consciente de que en el
bando «nacional» militan muchos liberales que, bajo una hoja-
rasca de santurronerias sobrevenidas, ocultan pacados contra
los pobres que claman al cielo; y tal vez intuya que de esos pe-
cados son participes las jerarquias eclesiasticas, que al abrazar
en el siglo XIX la causa liberal (o siquiera transigir con ella)
han perdido en buena medida el apoyo de la «gente humilde».
Y asi lo sostiene al afiadir a los dos modos catdlicos de ver la
guerra espafiola hasta entonces expuestos un tercero de natu-
raleza estrictamente teologica. Castellani se pregunta «por qué
una parte grande del pueblo pobre de Espana se puso de golpe
a odiar a Dios, safiudamente a querer destruir a Dios, es decir
los sacerdotes, monjas, templos, calices, crucifijos, imagenes;
las imagenes terrenas de Dios». No le basta con que se diga
que «los rusos [los comunistas] se lo ensenaron», ni que a los
rusos los inspire Satan; sino que considera —en este caso con
pleno acierto, a nuestro modesto juicio— que, si esa «gente
humilde» de repente no quiso «saber mas con los curas», es
porque la Iglesia se habia contaminado antes de fariseismo,
ese fendmeno de «esclerotizacion de lo religioso» que tiene
muchas formas y grados: «Desde la imperceptible desecacion
y vuelta a lo exterior que es su comienzo [...] hasta la odiosa
y criminosa hipocresia —mezcla de orgullo, ambicion, avari-
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cia, mentira, impiedad, dureza— contra quien tuvo que luchar
Cristo y ha quedado burilada en acero para siempre en las
paginas del Evangelio». Y, guste mas o menos que se recuerde,
lo cierto es que las jerarquias catolicas, a cambio de unas mi-
gajas, cometieron farisaicamente la indignidad de reconocer a
Isabel, reina de los burgueses liberales que habian despojado a
la Iglesia de todas sus propiedades y derechos historicos para
enriquecerse; y que instauraron formas de vida contrarias a
una politica cristiana que llenaron de resentimiento a mucha
«gente humilde», que asi se convertiria en pasto de ideolo-
gias anticristianas. Pues, entretanto los liberales, viendo que
las jerarquias eclesiasticas se habian rendido penosamente —a
cambio de la asignacion presupuestaria que todavia hoy sigue
esclavizandolas—, se dedicaron a construir esa gran «piramide
de pecados contra el pobre» que denuncia Castellani con ma-
jestuosa clarividencia.

Casi veinte afios después, cuando tenga que enjuiciar la
dictadura instaurada por Franco, Castellani ofrecera una opi-
nién moderadamente positiva, aunque en modo alguno enco-
miastica. Reconoce que, durante su estancia en Espaina, hablo
con mucha «gente humilde» y apenas encontré a nadie «que
no estuviese conforme con Franco, al menos de labios afuera y
al menos como mal menory, salvo «un catalan separatista, que
me parecio despotricaba un poco de lujo»'®. Y aventura que
«los espafioles tienen que ser gobernados por una dictadura,
por la razén (circunstancial o esencial, no me meto) de que son
ingobernables de otro modo», seglin la teoria formulada por
Donoso Cortés, que ensenaba a elegir entre la dictadura del
sable o la dictadura del pufial. Castellani juzga a Franco «un sa-
ble honrado», desde luego mucho mejor que Prim o Espartero,
que conviene a los espafioles, pues «todo ser hispanico necesi-
ta una disciplina bien fija»; pero observa que las exaltaciones
acerca del «gobierno absoluto» que escuché y leyé en Espana
«pueden quiza disimular un grave equivoco», confundiendo y
mistificando la monarquia de los Reyes Catoélicos —«que no era

18. «Europa, la vieja maestra», articulo publicado en Dindmica Social,
n. 24, noviembre-diciembre de 1956, recogido después en nuestra antologia
Pluma en ristre.

Fuego y Raya, n. 23,2022, pp. 101-124



122 JUAN MANUEL DE PRADA

absoluta en absoluto», precisa— «con las dictaduras modernas,
que son una cosa distinta: es decir, modernas» y, por ello mis-
mo, propias de un mundo que ha dejado de ser catdlico. «De
manera —concluye Castellani— que el generalisimo Franco no
es Fernando. Creo que personalmente es mas honrado y mejor
hombre que Fernando de Aragon; pero como generalisimo,
nones».

A pesar de ello, Castellani reitera —acaso hiperbdlicamen-
te— que la Espana de Franco «representa en estos momentos un
experimento del mas tremendo interés». Y que de dicho expe-
rimento «depende nada menos que la posibilidad de la famosa
conversion de Europa [...] o lo contrario»; atreviéndose, incluso,
a aventurar que «de que Espana caiga o bien se levante, depende
nada menos que la proximidad o el alejamiento del Gran des-
pelote, que los tedlogos llaman Parusia». Hoy ya sabemos que
Espafia ha caido; y los signos de ese Gran despelote se multi-
plican por doquier, pero mucho nos tememos que aun Espafia
(y con ella el mundo) tendra que sufrir dolores atroces, antes de
que Cristo vuelva (y ojala sea pronto). Pero que el experimento
espafiol fuese promisorio no ciega tanto a Castellani como para
no advertir que la cultura espanola esta en manos de «diletantes
simpaticos» como el mencionado Julian Marias, o de «espafioles
imperiales» como José Luis Aranguren que, «cuando defienden
la fe (su fe imperial de ellos) se les hace el campo orégano»'® y
escriben unas patochadas magnas. Castellani tiene la sagacidad de
detectar que Aranguren carece de buena teologia y presenta como
tal un «senequismo» que se atreve a definir el «talante catélico»
como una «concepcion serena, devota y alegre de consagracion
a Dios, a través de la Iglesia que alivia su carga a los fieles de las
varias maneras que ya conocemos; y, en plano laico, el sano espar-
cimiento con las cosas del mundo percibidas como vestigia Dei».
A Castellani este «sano esparcimiento» le huele a chamusquina y
aventura que este Aranguren tal vez sea «de la estirpe de los que
encarcelaron a fray Luis de Ledn y procesaron hasta la muerte
al arzobispo Carranza». Seguramente lo fuese en su juventud;

19. «Religidn y logica en Arangureny, articulo publicado en Dindmi-
ca social, n. 38, octubre de 1953, y después recogido en nuestra antologia
Pluma en ristre.
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aunque luego, cuando le convino, dejaria de serlo, apenas vio
que el «experimento» franquista no le convenia demasiado, para
subirse al carro que veia venir de lejos (el carro que el franquis-
mo, por cierto, habia metido dentro de sus murallas, cual nuevo
caballo de Troya).

Con todas sus gangrenas y miserias, Castellani considera-
ba sin embargo que el destino de la América hispana era, «por
amor o por necesidad», unirse a Espana, «madre de América
durante un tiempo y ahora por lo menos hermana mayor»?. Y,
refiriéndose en concreto a la Argentina, afadia que tendria que
elegir —puesto que la splendid isolation no era para ella— entre los
Estados Unidos, a los que llama sarcasticamente «el Buen Vecino
del Norte, por estar en la misma geografia», o bien hacia Espana,
«por estar en la misma Historia, sin dejar de aspirar a estar bien
con todos en lo posible». En cambio, volverse hacia todas las
naciones a la vez no le parece posible, «a no ser convirtiéndose
en veletay», error cometido por los «padres» de la nacidén argen-
tina, que se asimilaron culturalmente a Francia, mientras «en lo
econdémico obedecian mansamente a Inglaterra». Una eleccidon
—entre Estados Unidos y Espafia— que a Castellani no le plantea
ningun dilema, pues «es mucho mas ser hermana o madre que
buen vecino».

El dilema real se plantea cuando uno constata que Espa-
na, a la postre, se ha dedicado a obedecer mansamente a los
Estados Unidos. Y es que la tragedia de los indisciplinados
espaiioles es que, siendo tan buenos vasallos cuando encuen-
tran un buen sefior, pueden terminar sometiéndose a cualquier
demagogo cuando se apartan del Sefior. Sobre el abnegado
vasallaje espanol, en su version mas exagerada y pinturera-
mente papdlatra, narra Leonardo Castellani en E/ Evangelio
de Jesucristo una desternillante anécdota —al parecer, leida a
Agustin de Foxa— que, si no es vera, desde luego esta maravi-
llosamente traida: «El general Yagiie fue recibido en audiencia
por el Papa Pio XII, el cual comenzé a decirle: “Si, a propdsito

20. «Sobre la Hispanidady, articulo publicado en Cabildo, n. 555, 23
de abril de 1944, recogido en nuestra antologia Cémo sobrevivir intelectual-
mente al siglo XXT.
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de la republica espafiola, mi antecesor quiza al principio no vio
claro...”. A lo que el militar espafiol corto diciendo: “jBasta!
iEl Papa es infalible! jNo permito a Su Santidad que piense que
su antecesor se ha equivocado!”». Castellani, sin duda, sabia
reconocerse en esa estirpe; y también reirse eutrapélicamente
de sus excesos.
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