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«Borges me inspira el más vivo interés. Nos 
parecemos en varias cosas y divergimos en una 
sola»1.

RESUMEN. La intención es presentar la figura de Borges 
a través de las estimaciones de Castellani, circunstancia-
les a veces y analíticas otras. Castellani revela un interés 
real por el caso que le propone Borges y una voluntad de 
justicia estimativa.

PALABRAS CLAVE. Leonardo Castellani. Jorge Luis 
Borges. Baltasar Gracián. Crítica literaria.

ABSTRACT. This paper intends to present Borges 
through Castellani’s judgements, sometimes circumstan-

1.  Leonardo Castellani, «Impresiones y sombras teológicas», Diná-
mica Social (Buenos Aires), n. 33-34 (1953); recogido en Crítica literaria, 
Buenos Aires, Ediciones Dictio, 1974, pp. 188-193.
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cial an other ones analytical. Castellani shows a true in-
terest on Borges and gives a fair assesment to him.

KEY WORDS. Leonardo Castellani. Jorge Luis Borges. 
Baltasar Gracián. Literary review.

1. Presentación

Se cumple este año el centenario del nacimiento de dos figu-
ras polémicas, diversas y valiosas de la cultura argentina: Jorge 
Luis Borges y Leonardo Castellani. El objeto de esta nota no 
es plutarquear con el trazado de las vidas paralelas de estas dos 
personalidades. Ni es tampoco mi intención el operar por polari-
zación, confrontando ambas, recurrente procedimiento argentino 
de raíz romántica, desvirtuador de la verdad, que es sacrificada 
en aras de la oposición de antípodas, situando a uno en alfa y al 
otro en omega, se fuerzan conclusiones efectistas, contundentes y 
falaces; aparte, claro, de cómodas, porque evitan el esfuerzo de la 
matización. En fin, esas formas de simetrías antitéticas suponen 
una grave simplificación reductiva de la realidad.

Mi intención es presentar la figura de Borges a través de las 
estimaciones de Castellani, entre las que hay algunas circuns-
tanciales y ligeras, y otras detenidas, analíticas. Más allá de los 
señalamientos puntuales, Castellani destinó una aplicada atención 
a Borges, en la que alternan afirmaciones rotundas y categóricas 
con calibraciones finas y penetrativas, lo que revela el interés real 
por el caso que le propone Borges y una voluntad de justicia es-
timativa. No sólo asentó afirmaciones críticas globales, sino que 
se aplicó a analizar un par de textos –un poema y una ficción–, 
imitó el poetizar borgesiano y plasmó una parábola dialogada en 
la que platican Epulón y Jorge Luis2.

2.  Cada vez que se consideran los desdichados avatares de la vida 
de Castellani, es recurrente fustigar a todas las autoridades eclesiásticas, 
sin distinción ni excepciones. Ello es, por lo menos, injusto. Cabe recordar 
–y el primer agradecido fue el mismo Padre, en los tres primeros casos que 
menciono, lo que daría la sensación de que no se atiende a este aspecto 
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No tuvo igual fortuna Castellani con Borges, quien no es-
cribió una sola línea sobre don Leonardo y su obra. Se limitó, 
en un par de ocasiones, a contrapreguntar a quienes lo entre-
vistaban, si la persona de quien le hablaban era «un autor de 
novelas policiales». Es harto extraño, y difícil de creer, que, al 
menos desde un ángulo de interés –dejando de lado el resto de 
la caudalosa obra castellaniana–, que Borges, tan apegado a 
Chesterton, no haya cursado alguno de los cuentos policiales 
–convivientes en algunas antologías con los de Borges– cuan-
do la crítica del momento hablaba como de una proyección 
argentina del padre Brown en las figuras del padre Metri o de 
Pío Ducadelia3.

de lo escrito por Castellani– que monseñor Roberto Tavella, obispo de 
Salta, le dio, desde 1950, cobijo y protección en su diócesis, en años del 
«exilio interior» del Padre; que monseñor Audino Rodríguez Olmos, de 
San Juan, también lo respaldó y gestionó por él; que el Nuncio Apostó-
lico monseñor Lino Zanini, fue el gestor de la reintegración al seno de 
la vida sacerdotal plena (1961) y que fue el Papa Juan XXIII «quien me 
devolvió la misa», como dice en la dedicatoria de su novela. En fin, hacia 
nuestros días, el Arzobispo de Buenos Aires y Cardenal Primado de la 
Argentina, lo que supone un peso considerable de significación, monseñor 
Antonio Quarracino, impulsó la difusión de su obra, alentó reediciones, 
prologó libros, estimuló homenajes y reconocimientos, y propuso formas 
concretas de honrarlo a Castellani, año tras año, con la mencionada Faja. 
No todos los gatos son pardos, sea válida la advertencia para clérigos 
y laicos.

3.  Inevitablemente Borges debió de enterarse quién era Castellani 
en oportunidad del almuerzo en el que participó junto al Padre y a Ernes-
to Sábato, invitados por el general Videla durante el proceso militar. La 
oportunidad fue un interesante detector de actitudes. Borges, se mantuvo 
marginal, descomprometido con la realidad del momento. Sábato, manejó 
cambiantes compromisos de adhesiones y rechazos, públicos y documen-
tables. Castellani fue el único que jugó una baraja valiente. Como previe-
ra que no podría meter baza en la conversación de sobremesa, llevó una 
carta escrita que entregó en manos de Videla. En ella pedía por el cuidado 
y la vida del desaparecido Haroldo Conti, cuya esposa lo había visitado 
días antes para informarlo de la situación. Lo que fue reclamo escrito fue 
real: quod scripsi, scripsi. El resto fue oralidad. Véase Pablo José Hernán-
dez, Conversaciones con el Padre Castellani, Buenos Aires, Hachette, 1977, 
pp. 47-48. Sábato le dio tratamiento ficcional nada simpático a Castellani 
en un pasaje de Sobre héroes y tumbas.
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2. La lectura teológica

La primera razón de crítica que Castellani halla respecto de 
la literatura de Borges se da a propósito de la consideración que 
éste hace de la filosofía y de la teología en su obra. Hay una frase 
sabida, en el «Epílogo» de Otras inquisiciones (1952), que su autor 
retoma y reexpresa en otros sitios: «Estimar las ideas religiosas 
o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de 
singular o maravilloso». Para Borges la Suma Teológica de santo 
Tomás y la Metafísica de Aristóteles son textos imaginativos, nu-
tridores o partícipes, de la literatura fantástica. Lo había anticipa-
do en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» cuando en el artículo apócrifo 
de la enciclopedia pirata dice: «La metafísica y la teología son 
ramas de la literatura fantástica».

Pero no se trata solo de una frase del creador Borges, sino 
de una estimación de lector (y adviértase el valor que Borges 
concede a la operación lectiva en sus ensayos), que deja de lado 
las dimensiones metafísicas y teológicas, particularmente éstas, 
en los textos que aborda como lector. Así, a propósito de la obra 
de Kafka, tempranamente afirmaba: «El pleno goce de la obra de 
Kafka no depende de ella» (de la interpretación teológica, plan-
teada, entre otros, por Max Brod)4. Ahora bien, que no dependa 
de ella no supone que no pueda leerse, y con notable provecho 
de profundización interpretativa, sub specie theologica, y menos 
estimar que esta perspectiva sobre un texto sea necesariamente 
empobrecedora. Borges la descarta. Frente a esa doble descali-
ficación y «desvirtuación» de la óptica teológica lanzada sobre 
el texto del autor checo, Castellani apunta: «Si se entiende por 
pleno goce la curiosidad diletante de la literatura, entonces qui-
zá». Y avanza con observaciones esclarecedoras. Si Borges defi-
ne que hay dos notas obsesivas en la obra de Kafka –lo seguirá 
repitiendo en el prólogo del tomo correspondiente de su Biblio-
teca personal, en 1984– que son: la subordinación y el infinito, se 

4.  Véase Leonardo Castellani, «La desesperación pagana», Criterio 
(Buenos Aires), año XXVI, n. 683 (1941), pp. 323-326; recogido en Las 
ideas de mi tío el Cura, Buenos Aires, Editorial Excalibur, 1984, pp. 18-24. 
Comenta un tomito de trabajos de Kafka, algunos de ellos traducidos por 
Borges, y prologado por él.
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pregunta Castellani: «Y luego, ¿no hay teología en Kafka? Esas 
dos notas son las que teológicamente definen la Creatura como 
creatura; y psicológicamente definen el sustento de la religiosidad, 
que no es sino “el sentimiento del infinito” (Max Scheler), o un 
“sentimiento de dependencia” (Santo Tomás), o un “sentimiento 
de dependencia infinita” (Schleiermacher)». La contradicción, o 
ceguera teológica, borgesiana señala con acuidad dos notas de 
dimensión teológica y las niega en su significación, a la hora de 
interpretar a partir de ellas, o con ellas, el texto. «Lo malo para 
Kafka (y para Borges) es que en ellos esas notas definen “la re-
ligiosidad perdida”, y, sin embargo, exigida, o sea “la privación 
de la religiosidad”».

3. El Infierno

En otros textos Castellani va a destacar una cierta tendencia 
«teologal» en el pensamiento de Borges, que el escritor se encarga 
de negar.

Castellani recuerda, repetidamente, en varios sitios de sus 
libros: «La primera blasfemia que estampó Borges en su vida; 
después ha hecho otras, más o menos ingeniosas»5. Se refiere a la 
negación del Infierno que aparece por vez primera en el ensayo 
«La duración del infierno» (1929), recogido en Discusión (1932) 
que es donde lo leyó el Padre6. En otro sitio comenta:

«Una vez había leído yo un libro de Borges sobre el Infier-
no, mejor dicho, contra una cantidad de cosas, casi todas 
malas, que se llama Discusión. El libro me hizo tensar, 

5.  Leonardo Castellani, El Evangelio de Jesucristo, Buenos Aires, 
Ed. Itinerarium, 1958, p. 397. Hay reedición conseguible: Buenos Aires, 
Vórtice, 1997, p. 403.

6.  Jorge Luis Borges, «La duración del Infierno», Síntesis (Buenos 
Aires), año 3, n. 25 (1929); lo recogió en Discusión, Buenos Aires, Manuel 
Gleizer, 1932. En una nota coetánea al ensayo, el poema «El Paseo de Julio», 
recogido en Cuaderno San Martín (1929), registra conceptos idénticos. En el 
«Prólogo» a Discusión Borges escribió: «mi afición incrédula y persistente 
por las dificultades teológicas», y en el ensayo: «Ningún otro asunto de la 
teología es para mí de igual fascinación y poder» que el del Infierno.
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cosa que no me pasa con todos los libros de Borges; y con 
ninguno de Mallea; pensar en cosas de mi oficio. Borges 
se documentó acerca del Infierno en el Diccionario enciclo-
pédico hispano-americano y refuta victoriosamente todos 
los argumentos que no prueban la existencia del Infierno, 
dándose el lujo de ignorar el único que lo prueba, que es 
la Sagrada Escritura aceptada como revelación –un poco 
como Samuel Butler, al cual admira–; para concluir con 
la blasfemia de que todo el que cree en el Infierno “es 
irreligioso’’; con lo cual cae en la irreligión casi toda la 
Humanidad menos Borges; e inclusive Jesucristo»7.

El apoyarse en el dicho Diccionario es un procedimiento 
frecuente en Borges: parte de un texto débil, incongruente, no 
específico en argumentación, se ensaña con él, lo deshace de-
mostrando sus falencias. La segunda fuente que cita es Edward 
Gibbon, en su libro sobre el Imperio Romano, que tampoco es 
específico. Cita al teólogo evangélico Rothe, a Samuel Butler y 
a Bunyan. No explora tratados teológicos con tratamiento par
ticular del tema infernal.

En 1942, Borges publicó un poema «Del Infierno y del Cie-
lo», que recogería tardíamente en El otro, el mismo. En él niega 
todas las imágenes temibles o placenteras que las culturas y las 
teologías han propuesto de ambos sujetos, para concluir con que 
solo bastaría con

«la contemplación de ese inmediato rostro incesante, in-
tacto, incorruptible, será para los réprobos, Infierno; para 
los elegidos, Paraíso».

A lo que Castellani respondería que Dios no podría ser dos 
cosas contrarias simultáneamente. Por lo demás, la contempla-

7.  Leonardo Castellani, Domingueras prédicas, Mendoza, Ediciones 
Jauja, 1998, p. 193; es una homilía datada en 1966. Ignacio Anzoátegui 
había reaccionado contra la blasfemia borgesiana en su respuesta a la «Dis-
cusión sobre J. L. Borges», que planteó la revista Megáfono (Buenos Aires), 
n. 11 (1933).
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ción de Dios no puede ser infernal. Castellani advierte el riesgo 
de juguetear con estos temas:

«Ojo con la justicia de Dios, porque es desmesurada y 
extremosa; así como perdona en un instante, así también 
castiga en un instante, con un rigor implacable. Dice Jor-
ge Luis Borges: “¿Qué proporción hay entre un pecado 
que se comete en un instante y el Infierno que dura para 
siempre?” (Discusión, p. 129). Yo lo único que digo, sin 
discusiones es esto: ojo con la justicia de Dios»8. 

En el libro inmediatamente posterior a El Evangelio de Je-
sucristo titulado Las parábolas de Cristo (Buenos Aires, Itine-
rarium, 1959), retoma la cuestión de la existencia del Infierno 
según Borges:

«Jorge Luis Borges “el mejor escritor argentino” pensó 
que podía escribir una broma literaria antológica sobre 
la eternidad del Infierno. Se puso a ello y no pudo, pues 
el Infierno es un caso que no puede ponerse en humor: 
es una cosa para temblar, no para hacer chistes y así lo 
que hizo fue escribir en contra con indignación. Pero esa 
misma noche se le apareció en sueños el rico Epulón. El 
diálogo de ambos, cortado por varias lagunas ininteligibles 
(como el no orden que las produce) figura entre las Doce 
parábolas cimarronas» (p. 265).

Borges cerraba su ensayo de 1929 con una «Posdata» en la 
que figura un sueño en el que se siente en una especie de Infierno. 
Lo del sueño lo retomará Castellani para imaginar, en el librito 
citado, un diálogo de ultratumba entre «Jorge Luis y Epulón»9. 
El rico condenado se empeña en demostrarle el orden infernal, 
en tanto Jorge Luis lo discute por improbable: «No te creo. No 
creo lo que estoy viendo, como está dicho en mi cuento “Orbis 
Tertius”. Soy más apóstol que santo Tomás, pues el intelecto su-

8.  Castellani, El Evangelio de Jesucristo, ed. Vórtice, cit., p. 300.
9.  Leonardo Castellani, Doce parábolas cimarronas, Buenos Aires, 

Ed. Itinerarium, 1959, pp. 121-129.
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pera la vista. Santo Tomás debió pedirle a Cristo una demostra-
ción geométrica de la cuarta dimensión; dado eso, creería yo en 
Cristo». Borges, en el palique, cita su nota al poema «El Paseo 
de Julio»10, a lo que Epulón, comenta: «Hay más filosofía en esa 
nota que en todos los libros del padre Quiles». Por momentos, el 
diálogo se hace en lengua de Uqbar y nada se entiende. Sobre el 
final la discusión se centra en la posibilidad de un «fuego espiri-
tual», que Borges denuncia como contradictio in terminis. Por fin, 
Epulón le pide la mano para que se cerciore que hay infierno, a 
lo cual, Borges prontamente responde: «Piteograntis recadnossi 
pelakruntos macartiflis recánchigo». Y lo manda a Epulón al 
mismísimo Infierno, apelando al agua bendita y a invocaciones 
religiosas. Sugestivo final.

La atención sostenida que Castellani concede al ensayo bor-
gesiano se debe a que, como se verá más adelante, es el despuntar 
de una blasfemia entre nosotros, planteo hasta entonces desco-
nocido.

Una segunda blasfemia atribuida a Borges se refiere a la 
virginidad de María11: «Y así hay algunos que rechazan a Dios 
porque tienen una opinión errada de Dios; y hoy día hay muchí-
simos. Borges, por ejemplo, cuando blasfema, me parece que blas-
fema en católico, pero no en judío. Una blasfemia de Borges: “No 
amo a la Virgen porque es virgen”. Un judío hubiese blasfemado 
al revés: “No me gusta la Virgen María porque no es virgen”, y 
esta reflexión me la hizo un librero judío amigo mío. Odia a Dios 
porque cree que Dios se parece a un vejete con chiva o se parece a 
algunos sacerdotes que lo predican, o, mejor que no lo predican» 
(p. 238) Y, más adelante:

«Se puede no conocer al Amor absoluto sino como a un 
viejito con chiva, o un hombre con melena rubia peinada 
al medio mostrando un corazón, o san Ignacio de Loyola 
vestido de Gran Inquisidor –no fue amigo de la Inqui-
sición Ignacio de Loyola– como le pasa, por ejemplo a 

10.  Ver nota 7.
11.  Leonardo Castellani, Psicología humana, Mendoza, Ediciones 

Jauja, 1997, p. 238.
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mi cofrade a quien quiero y admiro Jorge Luis Borges» 
(p. 250)12.

4. Los rasgos borgesianos

Castellani leyó un caudal considerable de la obra de Bor-
ges. Primero, Discusión, luego Otras inquisiciones, Ficciones, 
Poemas –de entre los que sacó el conjunto preferido: «Poemas 
de los dones», que consideraba el mejor del autor, «Fundación 
mitológica de Buenos Aires», «La noche cíclica» y «Poema 
conjetural»–, algo de Historia universal de la infamia, parte de 
Evaristo Carriego, El informe de Brodie, El oro de los tigres, 
Antología personal. Sobre varios de ellos escribió juicios críti-
cos. Todos revelan una atención particular respecto de Borges. 
Uno de los primeros, si no el inicial, que destinara al autor fue 
el titulado «Inquisiciones y sombras teológicas» (ya citado). 
Estas páginas contienen casi lo esencial de la opinión de Cas-
tellani. Califica a Otras inquisiciones como «un acontecimiento 
literario argentino la aparición de un tomo de ensayos y notas 
que recogen el pensamiento de Jorge Luis Borges, desde 1937 a 
1952» (cit., p. 188). Opina:

«Literaria y socialmente bien educado, doctísimo en lite-
ratura rara, de gran estirpe provinciana, con obsesiones 
filosóficas y teológicas, no afiliado a ningún partido, ni a 

12.  Hay algunas observaciones circunstanciales en páginas de Castella-
ni sobre Borges que deben leerse contextuadamente. Por ejemplo: «Borges es 
un bluff-femo. Las revistas católicas aquí lo citan y aducen con gran ceremo-
nia y revirando los ojos en alto. Nec nominatur in vobis», dice en Leonardo 
Castellani, «Reflexiones de un recluso», recogido en Crítica literaria, cit., 
p. 479. Atiende a que no se distingue en él lo que hay de valor literario y lo 
que hay de distanciamiento doctrinal respecto del catolicismo. Borges no es 
asimilable a una concepción cristiana del mundo. En otro pasaje alude a la 
propaganda desmedida sobre la obra borgesiana y el colocarlo a la par de 
Shakespeare. La observación de Castellani atiende, caritativamente, a un 
mal que pueda hacérsele al autor: «A Borges le están haciendo daño con 
esa propaganda desaforada, ¡al alma de Borges!». (Ibid., p. 493). Riesgos de 
la «borgiolatría», este término es de Castellani.
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propaganda alguna, con odios y amores intelectuales vi-
vísimos pero contenidos, morador del mundo de los libros 
y de los problemas intemporales, destilador de esencias, 
crítico de acendrado gusto, notable poeta, intelectualmente 
dandy, snob y eufuista, mucho más inglés que cualquier 
criollo y más criollo que los ombuses, poseedor y poseído 
de una misteriosa angustia, desdeñoso de su público, cu-
riosísimo coleccionador de curiosidades» (p. 188).

Sobre el final de su síntesis de rasgos borgesianos, apunta 
uno dominante, como es la tentación del autor hacia lo extraño, 
curioso, apartadizo, antes que a lo verdadero. Agrega:

«Borges es un exquisito sofista y un peligroso malabarista 
de ideas, además de un simulacro de filósofo y un crítico 
literario de gran altura aunque parcial. También es uno de 
nuestros más indubitables poetas. A pesar de su gran inge-
nio, para el gran público es aburrido; porque el ingenio, la 
agudeza, la erudición, la retórica y la desesperación pue-
den simular la vida, pero no pueden engendrarla» (p. 189).

Hay otra observación firme y confirmada por el tiempo:

«Esteta puro, maneja con misterio tres o cuatro sofismas 
viejos, siempre los mismos, teniendo habilidad para pulir-
les ya una, ya otra faceta: el eterno retorno, el problema 
del tiempo, la objeción de Zenón contra el movimiento, la 
objeción idealista a la realidad del conocimiento y del ser, 
la objeción maniquea. Lía sometido esos sofismas al trata-
miento estético, a una química poética. Eso sirve» (p. 190).

Y una agudísima percepción:

«Borges padece de agorafobia: busca los rincones de la lite-
ratura; y cuando topa con una gran plaza, la cruza de una 
disparada frenética. Después que la ha cruzado, describe, 
con esa su belleza verbal de avezado poeta lo que ha pes-
cado en ella; y la gran plaza (Cervantes, Dante, Quevedo, 
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José Hernández) comienza a achicarse rápidamente y se 
convierte en rincón; a veces, sombrío» (p. 191).

Y retoma Castellani sus consideraciones desde lo teológico:

«Su inquina contra Dios (contra el Cristo, la religión or-
ganizada, la tradición, la moral humilde de los hombres 
comunes...) es cautelosa y tímida: cuando tira al cielo una 
piedra esconde la mano. Sus blasfemias son elaboradas 
y reticentes. ¿Es eso buena o mala seña? Pido a Dios que 
sea buena seña. Sin embargo, más sanos me parecen los 
grandes blasfemadores furiosos, como Carducci o Víctor 
Hugo... o el “Misionero” de San Justo. No obstante, estoy 
dispuesto y aun inclinado a creer que su odio a Dios es 
solo aparente; que es solamente un ansia de un Dios vivo 
y verdadero frente al que le parece muerto y pintado. Es 
posible. No es nuestro dictaminarlo» (p. 191).

Y afirma: «Borges tiene en la Argentina una misión providen-
cial... o dos». En primer lugar «es un escritor que sabe su oficio. 
Para esta tierra, aquí, ya es algo, eso es mucho, eso es grande y 
eso es... escaso» (p. 192). «Lo segundo, hay que darle trabajo al 
canónigo teologal», es decir que alguien debe atender a las cues-
tiones teológicas que plantean los escritores de nuestro país. «No 
había en la Argentina herejías autóctonas. Eso ha cambiado ahora. 
Existe la herejía autóctona de Borges y la mía» (p. 192). Ve en 
Borges vestigios de «una especie de protestantismo radical y duro, 
sin dogmas, sin tradición, sin Escritura; pero con varias sombras 
teológicas: la sombra de Manes, la sombra de Knox... ¿Qué hace-
mos, caro canónigo teologal? A Borges no lo vamos a ahuyentar 
con agua bendita. Efectivamente, Borges en el fondo es también 
teologal: hay un teólogo y un filósofo frustrados en él» (p. 192).

Eres años después, vuelve sobre el autor en un artículo ti-
tulado «Los grandes literatos perciben el fenómeno de lo demo-
níaco»13. Advierte que Ficciones se abre y se cierra con la misma 

13.  En Castellani, Crítica literaria, cit. pp. 194-200. Aquí critica el 
concepto de «infinito» en «La biblioteca de Babel».
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herejía: «el impostor Jesucristo», planteado en «Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius» y en «Tres versiones de Judas»14:

«Esta versión de Judas es una blasfemia de supremo calibre, 
muy elaborada, calculada, casi disimulada; no proferida en 
un impulso de cólera o despecho, como la blasfemia ordi-
naria, sino montada lenta y artificiosamente; no es una pu-
ñalada, como si dijéramos, es una envenenación […]. Tiene 
la simplicidad de lo absoluto y la facilidad de lo invertido, 
como la misa negra. Lo complicado es la elaboración y la 
expresión de esa blasfemia fútil por Borges» (p. 196).

Lo que, al parecer, quiere lograr es una burla sutil del discur-
so teológico, «como Butler, parodia el razonamiento teológico. 
Borges, como buen poeta, puede parodiar modos, procedimien-
tos». Y se pregunta si este procedimiento es natural en él, sofis-
ticado, o si se trata de algo intencional, sofístico: sabe que no es 
verdad lo que propone y su intención es engañar a otros. Y estima 
que la actitud de Borges revela un rasgo de nuestra época:

«Estos fantaseos “benévolos” con Judas denuncian tam-
bién una tendencia de la molicie y cobardía moral de 
nuestra época, que recula ante las cosas supremas, ante 
la bondad suprema y la maldad suprema; preferimos en 
moral el gris y el rosado sucio al negro y blanco; señal 
simple de falta de sentido moral […]. Así hoy, el criminal 
se transforma en enfermo, el perverso en un resentido, el 
demoníaco en un histérico o epiléptico. Elegantemente, se 
ha tratado de salvar al diablo, de maquillarlo, al menos. 
Seamos humanos con el diablo» (p. 199).

Castellani cree que los grandes escritores de fines del XIX y 
comienzos del XX percibieron con nitidez el fenómeno de la per-

14.  Borges «tenía a medio imaginar», hacia 1945, un cuento que sería 
«un diálogo tranquilo y abstracto; gradualmente se comprenderá que sucede 
en un arrabal de Jerusalén; gradualmente se comprenderá que los interlocu-
tores son Judas y Jesús», en el discurso de agradecimiento por el gran premio 
de la SADE, en Sur (Buenos Aires), año XIV, n. 129 (1945).
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versidad (the imp of perversity, que decía Poe), de lo demoníaco, 
desde Blake a Baudelaire, de Kierkegaard a Dostovieski. Hoy, esa 
percepción alerta se ha amortecido y ello es teológicamente grave. 
Buen diagnóstico, de lo que se ha agravado posmodernamente15.

5. Borges y Gracián

En dos ocasiones Castellani se ocupó del poema «Baltasar 
Gracián», que leyó en la Antología personal. La primera vez lo 
hizo en 1962, en un trabajo titulado «Gracián y Borges»16. «Bor-
ges parece no haber leído a Gracián, sino solamente la poesía de 
Martínez Estrada, la cual menos brillante, es con todo más ve-
raz»17. «El retrato que Borges traza de Gracián es un puro dispa-
rate». Esto es cabalmente cierto. Quienes hemos leído realmente 
todo Gracián sabemos que Borges lo que maneja son simplifica-

15.  Es interesante la indicación de una posible fuente, «o más que 
fuente», de Borges para el cuento «El Evangelio según san Marcos» (El 
informe de Brodie), que Castellani estima el mejor del libro y cree que «es 
un plagio de uno inglés, de Harrison: An Alien Agony, publicado por Nova 
Publication, y recogido en la antología More Penguin Sciencia Fiction, Pe-
guin Books. Puede que no sea plagio, sino simplemente una adaptación o 
trasposición. No tengo a mano el original inglés para cotejar» (p. 203). En 
otro sitio analizo esta cuestión.

16.  Leonardo Castellani, en De este tiempo (Buenos Aires), n. 5 
(1962); recogido en Crítica literaria, cit., pp. 185-187.

17.  Se refiere al poemita «Baltasar Gracián» en Nefelibal (1922):
«Das la impresión ambigua
de un monje simbiótico 
mayusculando en gótico una 
inicial antigua.

Tu monacal paciencia 
de glíptico y de orfebre 
bordó en horas de fiebre
arabescos de ciencia.

Así, en cada versículo tan alto 
resplandeces que, como el 
Cristo, a veces me pareces 
ridículo».
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ciones de manual y reduccionismos deformadores, que repite en 
parte. Lo que también es firme es que, una vez más se cumple en 
Borges que el retrato de alguien se le transmute en autorretrato. 
«Ese es el retrato de Borges. Proyección llaman los psicólogos 
actuales al fenómeno por el cual uno proyecta su propia imagen 
en otra persona» (p. 187). «El poema es excelente en el aspecto 
formal y estilístico», pero la imagen del sujeto es falsa. «Borges y 
Gracián coinciden en que para ambos la agudeza es el supremo 
criterio de la belleza literaria; en todo lo demás difieren» (p. 182)18.

En el segundo trabajo, «Baltasar Gracián», de 1971, retoma 
sus consideraciones, las reafirma y amplía: «Poema que tiene la 
insólita peculiaridad de ser un mal retrato de Gracián mas un 
buen retrato del mismo Borges»19.

Los rasgos de la autobiografía borgesiana son netos: «La-
berintos, retruécanos, emblemas», «No hubo música en su alma, 
sólo un vano / herbario de metáforas y astucias, / y la veneración 
de las argucias / y el desdén de lo humano y sobrehumano». El 
«herbario de metáforas» habla de Borges ultraísta. Castellani dirá 
que Borges condena a Gracián a «un infierno bórgico», en el que, 
por la eternidad, sigue revolviendo en la memoria: «laberintos, 
retruécanos y emblemas». Cierra su largo artículo con un poema 
«parodiando a Borges», escrito a la manera de «Baltasar Gra-
cián». Es una forma de apropiamiento de Borges por Castellani, 
entre burlas y facecias (diría Gracián).

He ido, sobre el hilo del ordenamiento cronológico de los 
juicios y estimaciones de Castellani sobre Borges –para que se 
aprecie su despliegue, desarrollo y evolución– sólo orlando con 
algún apuntamiento personal, las palabras de Castellani que me-
recían ser citadas con generosidad. El último de los textos que he 
alcanzado del Padre sobre su colega se titula simplemente «Bor-
ges» y data de 197220. Creo que la simple transcripción del párrafo 

18.  Cuando Borges dice que, para Gracián: «la poesía / fue helada 
y laboriosa nadería / reducida por él a estratagemas», no alude, como cree 
Castellani, a la poesía propia del jesuita –que no la escribió– sino al libro en 
que la analiza: Agudeza y arte de ingenio.

19.  Recogido en Castellani, Crítica literaria, cit., pp. 341-360.
20.  Leonardo Castellani, «Borges», Verbo (Buenos Aires), n. 124 

(1972); recogido en Crítica literaria, cit. pp. 201-205.
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esencial del mismo es el mejor cierre a esta labor de taracea. Es 
un buen arqueo final:

«No hay que querer mal a Borges; al contrario, si se puede. 
No tenemos tantos buenos escritores en la Argentina para 
despreciar a ninguno. Hay que olvidar sus blasfemias, que 
al fin son pocas y disimuladas; y abstraer todo lo malo de 
él, quedándonos con lo bueno, con su ingenio, su altivez 
y distinción, su conocimiento de la literatura, su uso del 
español, casto aunque afectado... Y, por profesión he leí-
do sus libros cada vez que me los prestaron; es decir, casi 
todos. Y a lo mejor pasa conmigo lo que él nos descubre y 
pasó con él y el nórdico Hengist, a saber: que Dios creó a 
Borges para que yo escribiera estas líneas» (p. 205).

Un final casi borgesiano, pero de cristiana fraternidad com-
prensiva.
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