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LOS ESPAÑOLES EN LA HISTORIA. 
ALGUNOS TEXTOS DE RAFAEL 

GAMBRA

1. Civilizacion y colonizacion

El consenso general de los humanos –y el lenguaje común 
en que se expresa– avalan la idea de que el ·hombre es social 
por naturaleza y que es en el medio social donde desarrolla sus 
potencias y donde depura y perfecciona su carácter. Es, precisa-
mente, la idea contraria al naturalismo de Rousseau, para quien 
el hombre, naturalmente recto y puro, se envilece y malea en el 
seno de la sociedad.

Resulta fácil confirmar aquella idea a través de los califica-
tivos más comunes que el lenguaje aplica a los hombres en razón 
de su refinamiento y perfección. Imaginemos a la ciudad, como 
en otro tiempo era, a modo de un recinto limitado por murallas 
defensivas (o de simples cerramientos protectores) que lo separa-
ban del exterior campestre. El núcleo más selecto y cultivado de 
ese recinto lo constituía la corte, sede de la aristocracia que rodea 
al Príncipe: de ahí derivan los términos cortés y cortesía para 
expresar el más alto refinamiento en las maneras y costumbres. 
De la civitas en su conjunto nacen fas expresiones civismo, civil, 
civilizado, acreditativas de una perfección humana. De su nombre 
griego, polis, derivan en francés los términos poli y politesse, y 
en español el de policía, que en su sentido originario significaba 
limpieza y decoro. (Todavía en el lenguaje castrense una revista 
de policía es una inspección del aseo y compostura de la tropa). 
Del término equivalente urbs (urbe) surgen las expresiones urbano 
y urbanidad.
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Fuera de la ciudad están los campos, donde disminuye el 
influjo de la civitas y de la civilización. De la palabra latina rus 
(campo) derivan los términos rural, rústico y rudo, que son ya 
peyorativos. Su equivalente ager da lugar al término agreste, con 
análoga connotación.

Más allá de los campos se extienden los cerros, que prelu-
dian a las incultas montañas. De ahí el calificativo cerril, de más 
acentuado sentido descalificador. Los montes que siguen a los 
cerros dan lugar a los calificativos montuno y montaraz. En lo más 
profundo de los montes se hallan las selvas, a donde apenas llega 
el eco de la civilización: de ahí los calificativos silvestre, selvático 
y salvaje. Y, en fin, más allá de los límites últimos de la civiliza-
ción se halla lo ajeno a ésta, donde habitan los bárbaros, término 
que, sobre el significado inicial de extranjero, tuvo siempre el de 
extraño a toda cultura, supremamente rudo e incivil.

Cabe así definir a la civilización como el cultivo o pulimento 
que los hombres y sus relaciones adquieren a través de la vida en 
común. Es cierto también que la Modernidad ha acentuado una 
opuesta valoración que exalta lo rural y cercano a la naturaleza 
sobre el ámbito ciudadano o civil. Desde la poesía bucólica y 
pastoril, pasando por los movimientos románticos, esa tendencia 
culmina hoy en las corrientes ecologistas y similares. Pero esta 
reacción hacia las fuentes de la naturaleza no ha calado en la va-
loración popular ni en el lenguaje común, ni desplazado de él las 
reseñadas expresiones calificadoras. No se trata, por supuesto, en 
aquella constelación de términos valorativos o descalificadores de 
una exaltación de la concentración ciudadana sobre una cultura 
extendida territorialmente en campos o en costas. Se trata, más 
bien, de la contraposición entre quienes viven insertos en una 
cultura humana con fuertes lazos de sociabilidad y quienes viven 
aislados o manteniendo remotos lazos con una medio humano 
civilizado.

La experiencia confirma, por su parte, las valoraciones que 
el lenguaje consagra. La supuesta inocencia infantil es en lugar 
común que crea fuertes reservas en quienes tratan con niños. 
Mejor que de inocencia cabría hablar en éstos de ignorancia e 
inexperiencia. El niño es, como el adulto, una mezcla de las rectas 
tendencias de una naturaleza creada buena por Dios y de las reli-
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quias, demasiado evidentes, del pecado original. El niño pequeño 
suele mostrarse cruel con otros niños que tengan alguna tara o 
defecto físico, en los que ve sólo un objeto de burla y escarnio. 
Sólo con su crecimiento en un medio social lleva a ver en ese niño 
un sujeto como él, que sufre y al que hay que respetar y proteger. 
Por modo tal que la influencia de una sociedad medianamente 
sana despierta en el niño buenos sentimientos y purifica sus pa-
siones. El «buen salvaje» no pasa de ser un mito o una ideación 
sobre falaces preconceptos.

* * *

Se entiende por colonización el establecimiento de emigrantes 
o colonos de un país en tierras nuevas, despobladas o débilmen-
te pobladas y cultivadas. Este término ha sufrido una evolución 
intencionada y fomentada en las últimas décadas. La obra colo-
nizadora era a principios de este siglo un timbre de gloria para el 
pueblo que la ejercía al ser considerada como su propia expansión 
y la expansión también del medio civilizado. Hoy, en cambio, 
arrastra una connotación denigratoria que equivale a opresión so-
bre pueblos indefensos, obra de «imperialismo» y abuso del débil.

En realidad, la expansión de los pueblos por vía de coloni-
zación es algo en cierto modo natural y, por supuesto, inevitable 
en términos generales. La historia del mundo es una historia de 
colonizaciones. Da a menudo la impresión de que los evolucio-
nistas que llegan a afirmar el transformismo de las especies se 
muestran, en cambio, fijistas en lo que a la distribución de tie-
rras y continentes se refiere. Como si cada pueblo o raza tuviera 
asignada desde los orígenes del mundo una porción del planeta 
cuya posesión patrimonial les estuviera por siempre garantizada. 
Griegos, fenicios y romanos colonizaron a España en la anti-
güedad; españoles e ingleses colonizaron a América; África fue 
colonizada por las naciones europeas y ahora son Norteamérica y 
Rusia quienes la re-colonizan a su modo. Se trata de un fenómeno 
universal y constante. Y, como en toda obra humana, ha habido 
colonizaciones (moralmente) buenas y otras malas o medianas.

La acción colonizadora suele realizarse mediante el estable-
cimiento de factorías y el asentamiento de colonos en puntos 
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estratégicos que permitan la extracción y transporte de los pro-
ductos que del país se obtengan. Simultáneamente, y a veces sin 
pretenderlo el colonizador, se opera una lenta penetración de la 
religión, la cultura y las costumbres en el entorno de las tierras 
ocupadas. En las colonizaciones realizadas por pueblos cristianos 
esa penetración suele ser precedida por la labor de los misioneros, 
cuyas miras difieren a menudo de las del colonizador.

Caso diferente y en cierto sentido único fue la colonización 
de América por los españoles. Allá, más que de colonización debe 
hablarse de penetración cultural o de extensión de nuestras fronte-
ras. Incluso de una profunda y rapidísima asimilación de pueblos 
mediante un fecundo mestizaje. No habían pasado cincuenta años 
desde el descubrimiento cuando ya se erigían en la América espa-
ñola catedrales y universidades de la magnitud e importancia de las 
peninsulares. La actitud de los conquistadores de América ante sus 
nativos difirió esencialmente de la observada en las penetraciones 
y guerras con los pueblos africanos. A éstos se les consideraba, 
por musulmanes, enemigos de la fe cristiana y se estimaba lícito 
su sometimiento y esclavitud, tal como los árabes practicaban con 
los cautivos cristianos. Y por extensión se daba análogo trato a los 
pueblos negros del interior, por más que fueran extraños al Islam.

Ante los indios americanos, en cambio, se procuró desde un 
principio su atracción y su alianza, y sus vidas y haciendas fue-
ron protegidas por leyes de la Corona que les otorgaba análoga 
consideración a la de los súbditos peninsulares. Basta leer, por 
ejemplo, la veracísima Historia de la conquista de Nueva España 
de Bernal Díaz del Castillo para darse cuenta de que la actitud 
del conquistador era esa, por más que en casos se cometiesen 
abusos e infracciones de aquellas leyes protectoras. ¿Por qué esa 
diferencia de trato y actitud?

Pienso que su razón última ha de buscarse en las motivacio-
nes que pesaron en el ánimo de los Reyes Católicos para sufragar 
la flota del descubrimiento y las sucesivas expediciones. Cuando 
se preparaba la empresa de Colón no se había tomado todavía 
Granada: las circunstancias no propiciaban el deseo de adquirir 
nuevas tierras en países desconocidos. El designio no tuvo un 
carácter nacional sino cristiano; es decir, radicado en la estrategia 
conjunta de la Cristiandad que determinaba entre sus pueblos 
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y príncipes acciones comunes frente a peligros comunes que a 
todos amenazaban. Es preciso, para comprenderlo, ponerse en la 
situación de la Cristiandad en aquellas postrimerías del siglo XV. 
Hacia Oriente limitaba esta con un inmenso telón de pueblos is-
lamizados que se extendía desde los confines de Rusia, por todo 
el Oriente próximo y el Norte de África, hasta la propia Grana-
da. Se desconocía la profundidad de ese frente y las amenazas 
potenciales que albergaba. Si los árabes de España se mostraban 
en franca retirada y pronto se coronaría la Reconquista con la 
toma del reino de Granada; irrumpía, en cambio, desde el oriente 
islámico la nueva y terrible amenaza de los turcos, que habían 
tomado Constantinopla, la inexpugnable, y pronto estarían en 
las puertas de Viena. En el Mediterráneo el poderlo árabe habla 
vuelto a imponerse.

Por otra parte, desde tiempos de Marco Polo y a través de 
la ruta de las especias se había mantenido en Europa la confusa 
idea de que al otro lado del mundo islámico pervivía otro sector 
cristiano al que la expansión árabe del siglo VII había desconec-
tado del occidental. Había pervivido durante siglos la leyenda del 
reino del Preste Juan de las Indias, reino cristiano al otro lado del 
Islam, leyenda que hablan reforzado las recientes exploraciones 
portuguesas del reinado de Juan II. Incluso en aquellos mismos 
años el navegante Pérez de Covilha había logrado enlazar con 
ese reino, que no era otro que el de Abisinia, por más que tales 
noticias continuaban a la sazón inciertas.

Pero la idea era ya antigua entre los príncipes de la Cris-
tiandad: se trataría de viajar hacia Occidente para enlazar con 
esa hipotética mitad de la Cristiandad y, más tarde, en acción 
conjunta atacar al Islam por ambos frentes. Tal fue la principal 
mira de los Reyes Católicos que patrocinaron el descubrimiento, 
por más que en el ánimo de navegantes y soldados pesara más el 
natural anhelo de fortuna y aventura, y en el misionero el de ex-
tender la fe y salvar almas. Pero aquella motivación inicial explica 
el trato respetuoso que desde un principio se otorgó a los nativos 
de América. Se trataba de la falsa suposición de que se habían 
alcanzado las Indias por Occidente y de que en ellas habría de 
encontrarse a cristianos, futuros aliados en una acción combinada 
contra el Islam.
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No podían suponer aquellos hombres que América era sólo 
un accidente en el camino de las verdaderas Indias, y que necesi-
tarían atravesar un océano aún más extenso para encontrar en los 
«moros de Joló» el extremo asiático del Islam, y, más tarde, el exi-
guo reino cristiano de Abisinia. Para darse cuenta también de que 
las esperanzas en esa operación-tenaza carecían de fundamento. 
No podían tampoco prever que el avance de los turcos sería de-
tenido por la propia Cristiandad occidental en Lepanto y a las 
puertas de Viena, ni que esa sería la última oleada de islamismo.

Esa motivación estratégica enaltece aún más la acción civi-
lizadora de España en América. Los españoles no buscaron un 
imperio, ni aun marcharon para ampliar sus límites colonizando 
nuevas tierras. América fue para ellos como un don del Cielo, al 
que supieron responder con el sobrehumano valor de sus con-
quistadores y el celo ardoroso de sus misioneros. La civilización 
triunfó allá de lo que Menéndez Pelayo llamaría «las más bár-
baras gentilidades» y de un fecundo mestizaje surgió en aquel 
gran continente la más hermosa prolongación de la Cristiandad 
hispánica.

2. La cristianización de América

Durante el milenio que abarca lo que hoy llamarnos Edad 
Media, tres civilizaciones confluyen en el Mediterráneo y se re-
parten sus costas: el Imperio Bizantino, la Cristiandad Occidental 
y, a partir del siglo VII, el Islam. En sus orígenes, la más culta 
y poderosa fue Bizancio, que era la parte del antiguo Imperio 
Romano que se libró de las invasiones bárbaras. Imperio de raíz 
pagana pero cristianizado, en él se mantiene el brillo cultural de 
los antiguos romanos, por más que su historia medieval sea la 
historia de una larga decadencia.

El Occidente cristiano es inicialmente la más humilde e incul-
ta de estas civilizaciones: comunidad de pueblos cristianos desde 
su ingreso en la civilización que habrán de elevarse lentamente, 
desde el gran naufragio cultural que supusieron las invasiones 
nórdicas, a través de sucesivos renacimientos. Estas dos civiliza-
ciones –la cristiana y la cristianizada– conviven durante siglos 
pero con levísimas relaciones entre sí, casi ignorándose mutua-
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mente. El Islam, que irrumpe en la ribera meridional del Medite-
rráneo en el siglo VII y que llega a ocupar España y Sicilia, será la 
tercera de estas civilizaciones, la más agresiva, cuya edad dorada 
se situará entre los siglos XI y XII. Sus relaciones con las cris-
tiandades serán de guerra, de lucha religiosa por el predominio 
total: guerras de sucesivas invasiones y de reconquista en España, 
cruzadas en Oriente por la posesión de los Santos Lugares.

A lo largo de este milenio, los pueblos se irán invirtiendo. La 
Cristiandad Occidental crecerá lentamente y asimilará las otras 
culturas hasta predominar ya en el siglo XV. Va a ser éste un 
siglo estelar en la historia de la civilización humana. La lenta 
maduración de la Cristiandad, tras la incorporación de la cul-
tura greco-latina y de las ciencias árabes a través del apogeo del 
siglo XIII, desemboca en esa gran eclosión de las artes y las cien-
cias que fue el siglo XV. Grandes descubrimientos como la im-
prenta o la brújula, la introducción de la pólvora, revolucionarán 
respectivamente el ámbito cultural, la navegación y el arte de la 
guerra, con inmensas repercusiones políticas y ambientales. Por 
otra parte, el Islam mediterráneo entra en decadencia a partir 
del siglo XIII, y el Imperio Bizantino, inmovilizado y decadente, 
conocerá un dramático final en ese mismo siglo XV.

Pero el esplendor del Renacimiento se verá acompañado de 
nuevas y graves inquietudes para la civilización cristiana. Al pro-
pio tiempo que el Islam daba en España muestras de agotamiento 
y se anunciaba ya la completa recuperación del suelo peninsular, 
aparecía en Oriente una nueva y devastadora irrupción de isla-
mismo: el avance turco sobre Europa. La fecha símbolo del co-
mienzo de la Modernidad –1453– señala un suceso temeroso para 
la supervivencia de la Cristiandad: la caída de Bizancio, cabeza 
del Imperio de Oriente, plaza considerada como inexpugnable. 
A ella seguirá la invasión de todo el territorio imperial hasta el 
centro mismo de Europa.

Para los hombres del siglo XV el panorama que ofrecía su 
mundo hacia oriente era ignoto y amenazador. Un cerrado telón 
de pueblos islámicos constituía para ellos el horizonte visual, des-
de los confines de Rusia hasta Granada. Mundo inmenso cuya 
profundidad y extensión se desconocía, así como su peligrosidad, 
es decir, su capacidad de lanzar nuevas invasiones. La de los tur-
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cos, realidad amenazadora en la época, podría ser la última, pero 
también la vanguardia de otras más poderosas. Por supuesto, el 
viejo comercio con el Oriente lejano, la ruta de la especiería, había 
caído para esta época en manos musulmanas.

Desde tiempos de Marco Polo existía la sospecha de que la 
expansión islámica del siglo VII había dejado más allá, al otro 
lado de la misma, una parte de la antigua Cristiandad, que viviría 
así totalmente desconectada de la cristiandad europea. Concreta-
mente, se tenían vagas noticias del fabuloso reino del preste Juan 
de las Indias, de cuya existencia se sabía a través de misioneros 
y comerciantes que, por vía terrestre, habían alcanzado aquellos 
lejanos confines. Alentaba ello la esperanza de trabar contacto 
con esa hipotética cristiandad viajando hacia Occidente, y la de 
concertar con ella una operación en tenaza para atacar al Islam 
por sus dos vertientes y acabar así con ese peligro siempre latente.

Esta finalidad religioso-militar fue una de las que movieron 
al sabio y santo infante portugués Enrique, el Navegante a dedi-
car su vida al proyecto y patrocinio de viajes y descubrimientos 
marítimos. Otros motivos eran el deseo de alcanzar la especiería 
por Occidente y beneficiar a Portugal de tan lucrativo comercio, 
y, sobre todo, el de convertir infieles, ampliando así los límites de 
la Cristiandad. La expedición de Pérez Covilha hasta alcanzar 
Abisinia había afirmado por su parte la creencia en una cristian-
dad al otro lado del Islam.

Al morir el glorioso infante en 1460 –ha escrito Carlos 
Etayo–

«[…] el temido Mar Tenebroso, que para algunos se exten-
día hasta el infinito por el oeste, había perdido buena parte 
de su siniestro prestigio. Por noticias de agentes suyos que 
acompañaron a los tuaregs a través del desierto del Sahara 
y de sus capitanes que habían alcanzado con sus carabelas 
la costa de Sierra Leona, don Enrique supo la falsedad 
de que existiera una zona tórrida junto a un ecuador en 
llamas y de cómo las naves portuguesas regresaban descri-
biendo una amplia curva que mordía en cientos de millas 
hacia el oeste al tenebroso mar, y cómo, haciéndolo así, 
aprovechaban los vientos alisios del nordeste hasta alcan-

FUEGO Y RAYA_21_Nº_11.indd   202 25/3/21   11:37



DOCUMENTO� 203

Fuego y Raya, n. 21, 2021, pp. 195-228

zar la altura de las Azores y encontrar los ponientes favo-
rables para regresar con facilidad a Portugal. Con todo lo 
cual era cada vez menor el temor a intentar alcanzar los 
límites occidentales de ese mar».

En estas condiciones resulta evidente que el océano sería 
atravesado y alcalizados sus límites occidentales porque el hom-
bre, en materia de descubrimientos, realiza siempre aquello para 
lo que posee medios. Sin embargo, en la realización histórica de 
la gran travesía y el descubrimiento no actuaron sólo el atractivo 
de lo desconocido y el ansia de aventuras. En el ánimo de los 
príncipes que patrocinaron las grandes expediciones y en el de sus 
propios capitanes pesaban eminentemente aquellas motivaciones 
estratégico-religiosas y evangelizadoras.

Esta impronta religiosa fue la causa de que la actitud de los 
conquistadores españoles en las Indias occidentales fuera radi-
calmente distinta a la adoptada en sus luchas e incursiones en 
África o en el Oriente próximo. En estos casos se luchaba (o se 
suponía que se luchaba) contra enemigos declarados de la fe y de 
la Cristiandad: el mundo musulmán tan a menudo ofensivo, y, por 
extensión, el África negra cuyos límites con el Islam eran incier-
tos. Hacia Occidente, en cambio, se esperaba enlazar con viejas 
cristiandades o, al menos, con pueblos y civilizaciones extrañas 
a la pugna Cristiandad-Islam y más fácilmente evangelizables. 
De aquí las leyes protectoras del indio que comienzan con las 
recomendaciones de la propia Isabel la Católica; de aquí que los 
españoles fueran los primeros –y quizá los únicos– conquistadores 
que hicieron problema de la legitimidad de sus conquistas.

La realidad de los descubrimientos no confirmó, ciertamente, 
las expectativas político-religiosas hacia Occidente. Tras el telón 
islámico no existía otra cristiandad que el reino de Abisinia, del 
todo irrelevante para el ataque al Islam por su otra cara. La ba-
talla definitiva contra la Media Luna habría de darse en la vieja 
Europa, en el sitio de Viena y en Lepanto.

Pero el esquema político-religioso permanecería válido y 
eficacísimo. América fue un imprevisto alto en el camino hacia 
las verdaderas Indias. Pero el que fuera la Corona de Castilla la 
patrocinadora del descubrimiento, y el que éste se hiciera bajo ese 
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designio religioso, evitó ante todo que aquellos extensísimos terri-
torios quedaran a merced de corsos y filibusteros, presa fácil para 
la ambición de aventureros y piratas. Sólo con una retaguardia tan 
fuerte como el Imperio español pudo realizarse la colonización 
bajo una normativa legal. Sean cuales fueren los claroscuros que 
una conquista a tan gran distancia tendría que comportar, lo 
cierto es que, en poco más de medio siglo, la América hispana se 
incorpora –civilizada y cristianizada– al mundo occidental, que, 
con este refuerzo, alcanzará a ser la civilización predominante 
en el mundo. Cuando los emigrantes del Mayflower llegan a las 
costas de Norteamérica existía ya toda una civilización católi-
ca, con catedrales y universidades, desde el norte de California 
hasta la Patagonia, casi de polo a polo. América no se incorpora 
como un sistema de factorías o centros de colonización sobre un 
indigenismo ajeno, al modo de la penetración inglesa en la India, 
sino como una civilización plenamente integrada, con la misma 
fe, la misma lengua y la misma estructura mental que la España 
cristiana. Lo que ha llamado Toynbee «el modelo mundial de la 
fusión afortunada de dos civilizaciones».

Al propio tiempo se alcanza para Castilla la nueva ruta ma-
rítimo-terrestre de la especiería, para lo cual fueron necesarios 
esfuerzos sobrehumanos como el viaje de Magallanes y Elcano 
atravesando Atlántico y Pacífico hasta tornar a España por oc-
cidente, y el de Urdaneta que descubrió las Filipinas e hizo así 
posible el establecimiento de la ruta de regreso Manila-Acapul-
co-Veracruz-Sevilla. Desaparece de este modo el monopolio del 
Islam sobre el riquísimo comercio con Oriente, y España se con-
virtió en la primera potencia mundial, que poco después lograría 
la gran victoria naval sobre el Imperio Turco.

Era el otoño de 1519. Los pueblos tlaxcaltecas, sometidos al 
gran Imperio Azteca, venían sufriendo una creciente sangría de 
seres humanos que debían ser sacrificados a los ídolos. A la sazón 
docenas de jóvenes esperaban en las mazmorras de esos poblados 
el momento de ser conducidos para su sacrificio a los altares de 
Cholula o de Méjico por exigencia del gran Moctezuma. Su desti-
no consistiría en ser serrado su tórax para extraer el corazón que 
sería ofrendado, todavía palpitante, a Huichilobos o a las otras 
divinidades sanguinarias de aquella religión. Sus extremidades 
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servirían de festines antropofágicos y las entrañas serían pasto 
de las fieras y serpientes cautivas. Este tributo de vidas jóvenes 
era en tal y tan creciente número que amenazaba ya a aquellos 
pueblos con un lento exterminio de su población.

Pero precisamente aquellos prisioneros, los que al declinar el 
año de 1519 esperaban ese destino aterrador, se vieron de pronto 
liberados por unos hombres barbudos y de rostro pálido que, con 
metálicas armaduras y desconocidos caballos, irrumpían como 
venidos de otro mundo. Hombres que no sólo los libertaban sino 
que les hablarían de un Dios único que es padre y es misericor-
dioso.

Un grupo de españoles –menos de cuatrocientos– han des-
embarcado en un continente casi desconocido, e inutilizado sus 
embarcaciones para evitar la tentación de una retirada. Y, sin otra 
ayuda que la del Cielo, logran a fuerza de arrojo, ingenio y cons-
tancia, apoderarse de un inmenso imperio de gentes aguerridas y 
crueles –lo que Menéndez Pelayo llamaría «las más bárbaras gen-
tilidades»–, imperio dotado además de un cierto grado de técnica 
y civilización. Aquellos hombres, que, en frase del mismo autor, 
«diríase protegidos de triple lámina de bronce», oían fervorosa-
mente misa ante cada jornada o expedición, y llevaban a todas 
partes el nombre de Dios y de María Santísima. Los mismos 
guerreros, por delante de los misioneros, procuraban mostrar a los 
nativos la verdadera religión, y les brindaban la paz y el sosiego 
antes de hacer uso de las armas, que sólo empleaban cuando los 
indios «les daban guerra».

La fundación de un poblado iba precedida por el derroca-
miento de aquellos ídolos a los que se venían sacrificando vidas 
humanas en número y crueldad crecientes, y por la construcción 
de un altar bajo la Santa Cruz y la imagen de María. Y en ho-
nor de esa fe era por lo común el nombre que otorgaban a los 
poblados, tal como aún ahora subsisten. De esa implantación 
de la fe y de ese altar brotarían las creencias arraigadísimas, las 
costumbres, las leyes y las justicias de esos pueblos, sede de un 
mestizaje profundamente cristiano y español. Epopeyas simila-
res a la mejicana se dieron simultáneamente en todo el ámbito 
de lo que nuestros mayores conocieron por Indias Occidentales. 
No fueron menores las de Pizarro frente al impacto de los incas 
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ni la que iniciaron Almagro y Valdivia en Chile, cantada en La 
Araucana por Alonso de Ercilla. En territorios menos poblados 
se fundaban ciudades, hoy florecientes, enteramente españolas 
de sangre y origen, y siempre bajo los mismos ritos y creencias. 
Aquellos hombres –soldados y misioneros– no dudaban de que 
su religión era la única verdadera, ni de que nada humano se 
puede fundar sin asiento en la fe, ni de que llevando esas creen-
cias a aquellos pueblos les llevaban la salvación de sus almas y 
la auténtica libertad. De aquí la patente ayuda de Dios en la más 
extraordinaria de las gestas históricas.

La cristianización de América fue rápida y vigorosa, indes-
tructible en el fondo de los corazones. Sólo puede compararse a 
la cristianización de los pueblos bárbaros en la Alta Edad Media, 
en cuyo suceso, casi milagroso, tanto intervinieron los monjes 
irlandeses. De la fe y el temple de aquellos españoles brotaría 
la colonización más humana e integradora que se ha dado en la 
Historia, amparada por la legislación más cristiana y protectora 
que se conoce.

Es frecuente apelar al futuro y definitivo juicio de la Historia 
cuando se espera que ésta reivindique la fama o el honor manci-
llados o esclarezca hechos que se vieron ignorados o tergiversa-
dos en su propio tiempo. Y, en efecto, sucede a menudo que en 
el decurso de las generaciones la crítica reconstruye la realidad 
del pasado, restaura la verdad de los hechos y hace justicia a las 
personas.

No ha sucedido así con la obra de España en América: al 
cabo de casi cinco siglos la versión calumniosa y oscurecida de 
aquella epopeya continúa más o menos vigente en lo que po-
dríamos llamar la historiografía oficial de Occidente. No vale 
que un mestizaje plenamente cristianizado y españolizado en la 
mayor parte de América contraste con la clara extirpación de las 
razas aborígenes en los países de colonización anglosajona; no 
basta contemplar cómo fueron las leyes protectoras del indio en 
la Corona española lo que provocó algo tan notorio y triste como 
la importación de negros africanos, de cuyo tráfico se benefició 
sobre todo la América no hispana. No ha bastado la evidencia, 
ni, menos, un gran número de monografías históricas poniendo 
en claro la sinrazón de aquella odiosa leyenda.
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La génesis y la persistencia de esa visión difamatoria ha sido 
la acompañante puntual del proceso de descristianización que ha 
sufrido Europa. Proceso que se inició con el Renacimiento y ha 
transitado a través de la Reforma y la Revolución hasta la actual 
penetración «progresista» de un humanismo laicista en el seno de 
la propia Iglesia Católica. De modo tal que la ejecutoria de los 
españoles en su Siglo de Oro ha venido a ser para el europeo como 
la conciencia moral que nunca deja de remorder a quien deserta o 
apostata. A nada profesará éste tanto rencor como al testimonio 
vivo, permanente, de su propia mala conciencia.

Sin embargo y curiosamente, fue el descubrimiento de Amé-
rica uno de los motores psicológicos de ese desligamiento de la 
Europa moderna respecto de su tradición religiosa y su ejecu-
toria histórica. Se trata del «impacto» que sobre ella ejerció el 
descubrimiento de nuevas e insospechadas civilizaciones. Impac-
to que, lejos de atenuarse con el tiempo, ha ido acrecentándose 
al calor del espíritu racionalista. Si existen otras civilizaciones y 
otras creencias de las que esos pueblos se muestran tan seguros 
como nosotros de las nuestras, ¿en qué basamos nuestra convic-
ción? Si otros afirman y creen, ¿por qué afirmaremos y creeremos 
nosotros? ¿No será todo –lo de ellos y lo nuestro– un producto 
cultural, puramente humano y perecedero? Ciertamente, la civili-
zación cristiana conoció de siempre la existencia de otras civiliza-
ciones –paganismos y remotas gentilidades–, y tuvo que disputar 
su existencia con la grande y agresiva civilización islámica. Pero 
en los siglos medievales fue la fe tan viva y arraigada que tal plu-
ralidad no produjo vacilación alguna. Tampoco la existencia de 
los pueblos nuevos la produjeron sobre la fe de los descubridores 
y conquistadores españoles en América: ellos jamás dudaron de la 
superioridad de su propia civilización ni del carácter salvífico de 
su fe sobre las almas de aquellos ignotos pobladores. Por ello pre-
cisamente conquistaron, civilizaron, salvaron almas y triunfaron.

Otra fue, en una profundidad subconsciente, la reacción de 
aquella Europa que contemplaba los hechos. Una Europa re-
nacentista cuyo debilitamiento en la fe iba a hacer muy pronto 
posibles el protestantismo y el replanteamiento cartesiano. Este 
trauma de vacilación primero, de descreimiento más tarde, no 
ha dejado de crecer en el ámbito europeo, y llega hoy a formar 
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parte de la mentalidad común –incluso oficializada en la ense-
ñanza– de la juventud y la infancia actuales. ¿Por qué creer en 
la propia fe como única verdadera o en los valores propios de 
nuestra civilización al modo como otros creen en los suyos, con 
idéntica convicción subjetiva? Éste es el tratamiento educativo 
que se da hoy, incluso en España, a la enseñanza de la religión: 
historia de las religiones, fenomenología del hecho (psicológico) 
religioso, etcétera.

Los españoles del siglo XVI no experimentaron ese impacto 
de descreimiento. Cumplieron ante el descubrimiento y la con-
quista con la fe entera de un cristiano medieval. Con todas las 
sombras que una gran empresa histórica ofrece siempre, ellos 
supieron asimilar a los nuevos pueblos, y asimilarlos precisamente 
por la fe.

No han faltado autores –sin contar los clásicos españoles: 
Menéndez Pelayo, Juderías, Maeztu, etc.– que han reivindicado 
la obra de España en América y el sentido de la Hispanidad. 
Pensemos en el libro de Silvio Zabala sobre las encomiendas y la 
propiedad territorial en América (1940) y en una larga serie de 
hispanistas extranjeros que culminan en la obra actual de Jean 
Dumont, apología entusiasta de la cristianización de América 
por los españoles. Destaca este autor el carácter clamoroso, li-
berador y casi milagroso del advenimiento en masa de los indios 
hacia las aguas bautismales. Ya durante la conquista de Méjico, 
el propio Cortés había comunicado en múltiples cartas a Carlos V 
«la tendencia de los indios a convertirse». Y la creencia profética 
que entre ellos existía de que esa liberación habría de venirles de 
«hombres llegados de donde nace el sol».

Dije que los primeros evangelizadores fueron los propios 
conquistadores, que, como relata Bernal Díaz del Castillo, habla-
ban a los indios de Dios y de la salvación después de destruir sus 
ídolos y oratorios. Muy especialmente Cortés fundió la conquista 
con la evangelización dándose cuenta de que eran inseparables, 
y ello aun a riesgo de crearse una dificultad suplementaria con la 
ofensa a las creencias de los indígenas. Aquellos hombres, cua-
lesquiera fueran los fines que les llevaban a la empresa americana 
y aun su comportamiento en la conquista, llevaban consigo una 
fe arraigadísima –generalmente sin fisura– y también una moral, 
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unas costumbres y un modo de vivir y de relacionarse nacidos de 
la civilización cristiana.

Sin embargo, los autores principales de esa evangelización 
fueron los religiosos que comenzaron a llegar al continente a pe-
tición de Cortés en 1524, al poco de comenzar la conquista de 
Méjico. Los primeros y principales de estos misioneros fueron los 
frailes franciscanos y dominicos, que llevarán a su epopeya mi-
sionera cada uno su impronta religiosa específica. Más tarde los 
jesuitas realizarían en sus célebres reducciones una como síntesis 
de ambos estilos de misionar.

La orden de predicadores o dominicos y los frailes menores 
de San Francisco fueron fundados a principios del siglo XIII por 
san Francisco de Asís y por el español santo Domingo de Guz-
mán, respectivamente. Una y otra orden nacieron de una misma 
coyuntura histórica y con fines en cierto modo complementarios. 
Se trataba de la defensa de la Iglesia frente a la turbulencia de 
movimientos heréticos y fanáticos que surgieron en Europa a fi-
nes del siglo XII. Herejías de la praxis o de la disciplina como los 
cátaros y los albigenses o valdenses; herejías doctrinales como la 
interpretación averroísta de Aristóteles conocida como averroís-
mo latino.

Los dominicos tuvieron desde su origen un carácter inte-
lectual que inspiraría su apostolado. Su fin era el estudio de la 
teología y la filosofía para, mediante la predicación, combatir las 
herejías en su germen doctrinal. De ellos brotaría la gran lumina-
ria de santo Tomás de Aquino, cumbre y síntesis del pensamiento 
cristiano medieval. Los franciscanos, por su parte, recibieron de 
su fundador, el Serafín de Asís, el carisma de difundir el amor de 
Dios, la caridad cristiana entre los hombres, lo que incluía en su 
tiempo procurar la paz en las terribles luchas brotadas de aquellas 
herejías, que ensangrentaban principalmente el sur de Francia. 
La santa pobreza, la humildad evangélica y el espíritu de caridad 
eran sus exigencias fundacionales.

Las sectas de cátaros y valdenses constituían una especie 
de retorno al gnosticismo de los primeros siglos cristianos con 
una interpretación esotérica de las Sagradas Escrituras que los 
constituía en iniciados, puros (o cátaros) frente al vulgo de los 
creyentes. Este llevar al extremo las exigencias de la perfección 
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cristiana por amor de Dios les vedaba hasta las relaciones con-
yugales, lo que habría supuesto, de imponerse, la extinción de la 
especie humana. La venida del reino del amor bajo la égida de 
los perfecti entrañaba una ruptura con la Iglesia institucional, 
con su jerarquía sacerdotal y sus sacramentos. Todo juridicismo 
habría de cesar en la época futura traspasada de amor divino. Por 
este camino enlazarían, mucho más tarde, con los calvinistas. El 
alma, según ellos, es una criatura divina apresada en este mundo 
por las fuerzas del mal, por donde profesaban también un cierto 
maniqueísmo. En su actitud psicológica se enlazaba un anhelo 
perfeccionista de amor de Dios y de desasimiento de los bienes 
temporales con una soberbia de grupo escogido y mesiánico. El 
Concilio de Letrán en 1215 condenó estas sectas a la vez que 
autorizaba las nuevas órdenes mendicantes –franciscanos y do-
minicos–, y establecía la Inquisición para investigar y combatir 
las variadísimas formas de ocultismo y aun de nigromancia en 
que se refugiaban los herejes.

Los franciscanos supieron luchar contra el perfectismo des-
viado de los cátaros con su propio espíritu de amor de Dios y de 
santa pobreza, y oponer al propio tiempo al secreto orgullo de 
los perfecti la humildad extrema de los frailes menores o mínimos 
de San Francisco.

Pero entre aquel hervidero de doctrinas proféticas y escato-
lógicas de finales del siglo XII destaca una cuyas características 
la sitúan más cercana a la ortodoxia: me refiero a la del monje 
calabrés Joaquín de Fiore, que habría de ejercer una dilatada in-
fluencia sobre los «espirituales» del siglo XIV e, incluso, dentro 
del propio franciscanismo en las sucesivas reformas «de estricta 
observancia» que se dieron en esta orden.

Joaquín de Fiore desarrolló una especie de filosofía de la 
historia profética según la cual la permanencia humana sobre la 
tierra constaría de tres etapas o tiempos: la era de la ley mosaica 
o período del Padre, la de la Iglesia (período del Hijo), y una ter-
cera espiritualizada bajo una efusión de amor fraterno (período 
del Espíritu Santo). Esta época habría de inaugurar el postrer 
milenio anunciado en el Apocalipsis de San Juan, en el que las 
normas y estructuras de la Iglesia se harían innecesarias. Este úl-
timo período –que juzgaba muy cercano– vendría anunciado por 
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la aparición de una figura profética, apóstol del amor, en quien 
los franciscanos creyeron reconocer a su fundador, el Serafín de 
Asís, alter Christus.

Cada una de estas épocas estaría anunciada por la anterior, 
de la que sería su cumplimiento o realización: tal es el título de su 
obra: Concordia Novi ac Veteris Testamenti. En este continuismo 
histórico se diferencia el profetismo del monje calabrés de las teo-
rías cataras y valdenses que postulaban una ruptura con la Iglesia 
sacerdotal y canónica. El profetismo de Fiore se ve libre, por lo 
demás, de los aspectos maniqueos y gnósticos de los perfecti tanto 
como de sus excesos antinaturales.

La influencia joaquinista de ese su milenarismo postrero 
–reino de la caridad pura– va a ser muy dilatada y alcanzará, 
entre otras, a la reforma franciscana de extrema austeridad y es-
tricta observancia que había iniciado en Portugal el padre Juan de 
Guadalupe en los últimos años del siglo XV, recién descubiertas 
las nuevas Indias. Esta reforma guadalupana pasa a Castilla y se 
implanta en los conventos extremeños que formarían la custo-
dia de San Gabriel, pronto convertida en provincia franciscana. 
Miembros de esta custodia y partícipes fervorosos del espíritu 
guadalupano serían fray Francisco de los Ángeles y fray Toribio 
de Benavente, que formarían parte de los doce primeros misio-
neros enviados a Méjico por petición de Hernán Cortés y que, 
a imagen de los doce apóstoles, iniciarían la evangelización del 
continente.

Las noticias que llegaban de ultramar sobre inmensos terri-
torios y poblaciones –todo un mundo nuevo– que se mostraban 
proclives a una predicación de la Buena Nueva hubieron de ser 
interpretadas por esos franciscanos como una ocasión providen-
cial y una puerta hacia el milenio espiritual, fase suprema de la 
humanidad. La Europa de la Iglesia sacerdotal engendraría de sí, 
de este modo, el reino de la caridad perfecta como cumplimiento 
de la interpretación joaquinista del Apocalipsis.

El espíritu de la reforma guadalupana viajaría a Méjico con 
los primeros doce misioneros franciscanos. Entre ellos figurarían 
los más directos discípulos del padre Juan de Guadalupe, fray 
Francisco de los Ángeles y fray Toribio de Benavente, el que sería 
eximio cronista de los indios de Nueva España, y con ellos el an-
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helo seráfico de extrema pobreza y la esperanza de instaurar allá 
el nuevo reino místico del amor fraterno. No tardarían mucho en 
recibir la visita de la propia Virgen Santísima bajo la advocación 
de Nuestra Señora de Guadalupe en la bella escena del indio Juan 
Diego ante el primer obispo de Méjico, el franciscano fray Juan 
de Zumárraga.

Desembarcados en San Juan de Ulúa, aquellos primeros 
apóstoles realizaron a pie el largo viaje hasta la ciudad de Méjico 
ya conquistada, y allí recibieron la recepción solemne y el home-
naje de Cortés y de sus caballeros más notables que, apeándose 
de sus caballos, se postraban a besar el hábito de aquellos pobres 
y rotos peregrinos ante la admiración de los nativos que no acer-
taban a comprender la humillación de tanta grandeza ante tan 
humildes personajes. El nombre repetido admirativamente por 
éstos –¡motolinía!–, que significaba el pobre o los pobres referido 
a aquellos frailes maltrechos y polvorientos, fue adoptado como 
nombre propio por fray Toribio de Benavente que ya siempre lo 
usaría. Con él escribió su famosa Historia de los Indios de Nueva 
España, monumento de la historia y etnografía de aquellos pue-
blos y de la conquista.

Las ideas escatológicas y espirituales de la reforma de san 
Gabriel habrían de influir en el estilo catequético de aquellos mi-
sioneros. Su fervor apostólico y su vida entrañada con los nativos 
lograrían pronto el fenómeno casi milagroso de una disposición 
generalizada a recibir el bautismo. Para la familia seráfica ese 
impulso de la gracia era suficiente y bautizaban por millares, sin 
cesar. La debida preparación y las condiciones que los cánones es-
tablecían para recibir el sacramento no se estimaban de aplicación 
en aquellas circunstancias prodigiosas. Ya se instruirían después 
en la fe quienes con tanto anhelo habían buscado recibirlo. La 
cristianización del Imperio Azteca, paralela a su conquista, fue así 
un hecho rápido y con fundamentos que se revelarían solidísimos.

La impronta o el estilo evangelizador de los dominicos era 
muy otro. Ellos no estaban poseídos del ímpetu misionero, de la 
urgencia en bautizar, que nacía en los primeros franciscanos de 
sus convicciones milenaristas y escatológicas. Eran partidarios de 
una evangelización más reposada y por convicción, de una prepa-
ración catequética que siguiera los trámites canónicos para cul-
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minar en un bautismo más consciente. Incluso la conquista como 
apoyo a la cristianización parecía a muchos como discutiblemente 
lícita. Desde el sermón de Montesinos esta tendencia que se per-
filará contra la conquista y la institución de la encomienda se 
hace más visible y culminará con la requisitoria ardiente de fray 
Bartolomé de Las Casas contra la conquista española y contra los 
bautismos masivos. En cierto modo, a una utopía oponían otra. 
A la nueva cristiandad de la pobreza y el amor enfrentaban una 
cristianización pacífica y persuasiva. Ésta tuvo su realización en 
el ensayo de la Vera Paz de Las Casas, que pretendió una penetra-
ción evangélica en territorios aún no conquistados. La antítesis 
estalló en el enfrentamiento personal de Motolinía con Las Casas 
en su celo encontrado por defender a los indios, y en la carta que 
el franciscano dirigió al rey denunciando las violentas campañas 
del dominico contra la conquista y la encomienda españolas.

La experiencia lascasiana de la Vera Paz fracasó ruidosa-
mente, al paso que la premura evangelizadora de los franciscanos 
creó, sobre todo en Méjico, una cristiandad profunda, indestruc-
tible en su fondo. Ello con independencia de la utopía que una 
y otra evangelización encerraban y de la profecía milenarista de 
los guadalupanos.

Simplemente, porque el celo proselitista de los franciscanos, 
unido al ímpetu conquistador de Cortés, alcanzaron a crear en 
seguida una sociedad cristiana, un ambiente social con costum-
bres y leyes cristianas que tuvo un efecto multiplicador para la 
pronta implantación y el afianzamiento de la fe. Porque la gracia 
no anula la naturaleza, sino que la eleva, y el hombre es social por 
naturaleza. La difusión de la fe y su arraigo siguen esa condición 
social del hombre. Al igual que la práctica del bien requiere de la 
virtud, y ésta de un ambiente adecuado para crecer y progresar, 
así también la fe y la práctica religiosa requieren de un medio 
social para que broten y produzcan sus frutos.

La fe católica fue así el fermento civilizador que penetró a 
los innúmeros pueblos de la América hispana para hacerlos pa-
sar en menos de un siglo del tribalismo y la antropofagia al nivel 
cultural de la Europa cristiana con catedrales y universidades 
semejantes a las de la metrópoli. La religión y la lengua hicieron 
la unidad profunda de aquellos pueblos, su modo de creer y de 
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reaccionar, su estructura mental y su actitud ante la vida. Si los 
españoles no hubieran antepuesto la evangelización a todo otro 
fin, si no hubieran identificado colonización con evangelización, 
la América hispana sería hoy un conglomerado de pueblos idóla-
tras y animistas, sin nexo de unidad y penetrado por las religiones 
orientales y las sectas protestantes del norte. Su integración en la 
civilización occidental habría sufrido un retraso desiglos.

Con ocasión del V Centenario del Descubrimiento, he querido 
reunir aquí en una pequeña antología los testimonios y los textos 
que me han parecido más expresivos sobre la gran realidad de la 
cristianización de Hispanoamérica. Testimonios, ante todo, de los 
conquistadores y cronistas de las guerras. Testimonios asimismo 
de los misioneros que acompañaron a las expediciones, sin excluir 
la vox clamantis de un Montesinos o de un Las Casas que emanan, 
en un aspecto, de una generosidad sin límites y de una sensibilidad 
humana poco común en el seno de una empresa de conquista.

Textos, después, de quienes han escrito sobre la epopeya a 
lo largo de estos cinco siglos en los términos más documentados 
y convincentes. Resaltando en todos la religiosidad vivísima de 
reyes y conquistadores, así como el celo apostólico de los misio-
neros que asentaron en las almas la fe y el orden cristianos que 
los conquistadores lograban con la ocupación y con la espada.

3. El crecimiento del poder

Du pouvoir, la obra magna de Bertrand de Jouvenel, es uno 
de esos raros libros que han conseguido en pocos años hacerse 
clásicos. Como tal lo consideran hoy los tratadistas políticos.

Y ello es tanto más extraordinario cuanto que no se trata, 
ciertamente, de uno de esos libros que navegan a favor de la co-
rriente, como engendrados por el medio y por las ideas domi-
nantes. Antes al contrario, la evolución que presenta de nuestro 
mundo político y social y el círculo de ideas y de imágenes en que 
se apoya, son, en cierto modo, antitéticos de los que hoy confor-
man las mentalidades.

Opuesto por igual a dos siglos de axiomática liberal, como 
a dos décadas de prefabricación de conceptos, El poder es, ante 
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todo, un libro que nos abre los ojos al crecimiento de un mundo 
nuevo que más sentimos que comprendemos; un libro que nos 
hace ver, bajo una nueva luz y desde múltiples puntos de vista 
ampliamente documentados, la realidad que nos rodea, y que, 
en cierto modo, somos.

No puede negarse que la conciencia histórica de nuestra épo-
ca se ha visto profundamente afectada por los nuevos hechos y 
las nuevas ideas, tan poco favorables a la mentalidad progresista 
del racionalismo. Sin embargo, la mentalidad básica del hombre 
medio actual sigue regida por el repertorio ideológico del racio-
nalismo ochocentista y de la democracia. Como interpretación 
histórica, continúa vigente el esquema positivista según el cual la 
antigüedad conoció un solo hombre libre: el tirano; la Edad Me-
dia conoció varios: el grupo nobiliario; y sólo la modernidad ha 
logrado la libertad de todos: el estado de Derecho y la Igualdad.

Esta concepción, que se alía perfectamente con las menta-
lidades conservadoras, se ve oscurecida históricamente por un 
hecho anómalo: la irrupción del comunismo y de las llamadas 
democracias populares, con su radical negación de las libertades 
individuales, con su magna organización de crímenes legales, con 
su minuciosa elaboración de conciencias prefabricadas. El liberal 
conservador tiende a localizar esta amenazadora realidad como 
algo surgido históricamente, distinto o, más bien, opuesto a la 
línea espiritual que él profesa: los calificativos de bárbaro y de 
asiático le ayudan a esta localización.

No se precisa, sin embargo, una aguzada crítica histórica 
para darse cuenta de que el marxismo es hijo legítimo del racio-
nalismo hegeliano, y que quizá esté hoy más cercana la lucha de la 
Rusia soviética con el verdadero asiatismo oriental que contra las 
democracias occidentales. Por otra parte, el comunismo soviético 
no es un hecho aislado ni una potencia ajena a nuestro mundo 
político. Por todas partes hemos visto y estamos viendo surgir 
brotes de estatismo totalitario con análogos procedimientos, con 
las mismas pretensiones organizativas totales e idéntico designio 
de protectorado social. Más todavía: aun bajo las formas jurídicas 
y democráticas de los países constitucionales el movimiento hacia 
el absolutismo totalizador es bien patente: testigo de ello son los 
Estados Unidos de América, la patria de la igualdad democrática 
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y del federalismo político, donde el crecimiento súbito de una bu-
rocracia planificadora y «social» coloca al ciudadano americano 
ante la misma, potencia absoluta y previsora que anonada al de 
los demás países. O, por decirlo con frase del propio Jouvenel, 
ante «el Estado nacional unitario, esa monstruosa concentración 
de poderes que sujeta a un solo engranaje toda la vida de la so-
ciedad..., ese monstruo concebido en el Renacimiento, parido por 
la Revolución, desarrollado en el napoleonismo, congestionado 
en el hitlerismo […]».

Llámense todavía «servicios» los nuevos cauces de la inva-
sión estatal o llámense «delegaciones» de un poder originario 
y absoluto, lo cierto es que los últimos veinte arios han situa-
do al mundo ante aquella profética visión con que Tocqueville 
describía, hacia 1840, la refinada opresión que se originaría del 
movimiento democrático: «Yo veo una multitud innumerable 
de hombres semejantes o iguales que se mueven sin reposo para 
procurarse pequeños y vulgares placeres de que llenar su alma. 
Cada uno, retirado al margen de las cosas, es como extranjero al 
destino de los demás […]; vive con sus conciudadanos, está a su 
lado, pero no los ve; los toca y no los siente en su alma; no existe 
más que en sí y para sí. Encima de ellos se eleva un poder inmenso 
y tutelar que se encarga de velar por sus placeres. Es absoluto, 
detallista, previsor y suave. Gusta de que sus ciudadanos gocen, 
con tal de que no piensen más que en gozar: cubre a la sociedad 
con un tejido de pequeñas reglas complicadas, minuciosas y uni-
formes, a través de las cuales los espíritus más originales o las al-
mas más vigorosas no podrán elevarse sobre el vulgo. No tiraniza 
propiamente: encadena, oprime, enerva, reduce a cada pueblo a 
un rebaño de animales tímidos e industriosos cuyo pastor es el 
Estado… Esta especie de servidumbre, reglamentada y pasiva, 
podrá, sin embargo, establecerse a la sombra, precisamente, de 
la soberanía del pueblo».

Poco a poco nos vamos dando cuenta, cada uno en su vida 
y en su ambiente, de que estamos y somos en el Estado. Que no 
representamos ya nada fuera del Poder, ni opuesto ni aun distinto 
de él. No sólo como funcionarios, sino como ciudadanos, somos 
todos pioneros de su progreso absorbente y totalizador. Sabemos 
oscuramente que, con relación a ese poder, es sólo posible situar-
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se, pero nunca enfrentarse con él, ni aun llevar una vida propia 
independiente de su impulso y de sus fines.

¿Cómo ha sido posible esta evolución? ¿Cómo el que esa 
monstruosa invasión del Poder, que no deja ya resquicio de vida 
social autónoma ni de vida individual ajena a su influencia, haya 
encontrado en todos nosotros no sólo una absoluta falta de re-
sistencia, sino, incluso, una tácita o entusiástica colaboración?

Según Bertrand de Jouvenel, estos resultados son consecuen-
cia del movimiento liberal y parlamentario, es decir, del sistema 
político y de las ideas que afloraron en la Revolución francesa. 
Ese sistema, a través de la ficción de la Voluntad General, engen-
dró una totalidad llamada Estado o Nación –el Poder en defi-
nitiva– que, bajo esta nueva forma, no encontraría ya barreras 
prácticas ni límites teóricos a su expansión.

Muestra Jouvenel el carácter fáctico, histórico, tanto del Po-
der como de las instituciones sociales en la sociedad anterior a 
la Revolución francesa. La Corona de Castilla era un hecho, una 
realidad histórica, como lo era el Condado de Treviño, el Consejo 
dela Mesta o el Municipio de Burgos. Por legítimo y respetable 
que se considerase el poder real, no dejaba éste de encarnarse en 
hombres con sus errores y pasiones, y los intereses de la nobleza 
o de las Comunidades, considerados como igualmente respetables 
en su terreno, se oponían, con una resistencia legítima y esforza-
da, a las extralimitaciones del Poder.

En cambio, desde el momento en que se supone al Poder 
como expresión de la Voluntad General y se le desposee teóri-
camente de su carácter personal y fáctico, los «intereses particu
lares», como modernamente se dice, dejan de tener una defensa le-
gítima frente al interés general. Un Poder de tal modo sublimado 
y totalizado en su origen y en su entidad no puede obrar ya mal; 
antes al contrario, será el Bien y la Verdad mismos, el autor de la 
Ley y la fuente de toda autoridad. Sus objetivos serán los únicos 
prevalentes y serán a la vez los de la Nación, los del Pueblo, los 
de la Justicia y los del Bien Público.

El sujeto a quien se supone agente de la Historia pone de ma-
nifiesto con claridad esta evolución. Para aludir a aquella realidad 
histórica, que fue Roma, los romanos apelaban a una designación 
que podríamos llamar descriptiva de lo que de hecho era: Sena-
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tus Populusque Romanus. En España, hasta fines del siglo XVIII, 
ese sujeto era el Rey de Castilla, Príncipe de Cataluña, Señor de 
Vizcaya, etcétera; es decir, un Poder que se ejercía en cada sitio, 
según unos títulos y unas modalidades históricas, de hecho. En la 
sociedad antigua se partía de la dualidad rey-república, o el prín-
cipe y sus Estados, y se concebía el poder del rey como guardador 
del derecho o como protector de los hombres y de los grupos. Así, 
el rey parlamentaba con sus reinos o sus ciudades, los escuchaba, 
discutía con ellos. El rey debía regir sus Estados, pero éstos tenían 
en sí mismos una organización, o, más bien, eran un conjunto de 
estamentos e instituciones cuya estructura no sólo era asunto de 
la propia sociedad, ajeno, por tanto, a la voluntad del rey, sino 
que se consideraba como un orden previo, una estructura tan ob-
jetiva, universal e intangible como pueda considerarse hoy todavía 
la jerarquía y fuero interno de las familias.

En nuestra época, ese sujeto agente de la Historia es un per-
sonaje muy distinto, desconocido para las épocas anteriores: se 
llama España, o Francia, o Alemania. Estos nombres se han sus-
tantivado y se les ha otorgado una entidad sustancial, sujeto de 
operaciones: no se habla ya como sujeto histórico de los españo-
les, ni ese nombre admite el plural las Españas, ni su uso se reduce 
ya al calificativo1. En realidad, se trata de un poder tan concreto 
como el de cualquier época, porque no se ha descubierto el medio 
de que el poder sea ejercido realmente por todos, y posee hoy unas 
características espacio-temporales fácilmente registrables, pero se 
ejerce en nombre de una Totalidad una e indivisa, con nombre 
abstracto y hálito sagrado. Nada puede ya prevalecer ni aun es-
grimirse legítimamente contra ese Poder. Se ha desencadenado lo 
que llama Jouvenel «la Totalidad en movimiento».

Estará este Poder en manos de oligarquías o partidos tur-
nantes, o en las de un partido único que no se deja desalojar, o en 
las de un tirano. El resultado es el mismo: obrando en todo caso 
a nombre y representación del Todo y armado con la autoridad 

1.  Así, por ejemplo, no se enseña ya hoy que «los españoles descu-
brieron América», o que «América fue civilizada por los españoles» sino se 
dice que «España descubrió América», o que «América fue civilizada por 
España».
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que esta ficción le presta, ¡qué campo ubérrimo para la extensión 
infinita, totalitaria, del Poder!...

Las ideas que engendraron la Revolución francesa no se diri-
gieron sólo a lograr una estable y efectiva limitación del Poder que 
garantizase la libertad de los hombres y de los grupos. Aunque 
fue la Libertad el primero de sus lemas y el objeto de su culto, su 
profunda inspiración racionalista les impuso un objetivo mucho 
más profundo y bien diferente. Para el racionalismo político no 
bastaba que la soberanía individual estuviese garantizada con-
tra las extralimitaciones del Poder, sino que, además, no debería 
admitir ningún poder que no hubiese emanado de ella misma. 
¿Por qué buscar los medios de limitar a unos poderes históri-
cos nacidos del azar o de la conquista, y, por lo mismo, siempre 
sospechosos? Constitúyase un nuevo Poder racional, que nazca 
precisamente dela soberanía de todos, que represente la voluntad 
general. Este Poder no necesitará ya de otras agrupaciones hu-
manas, también históricas y vacilantes, para limitarlo y servirle 
de contrapoder, sino que, por su mismo preclaro origen, dejará 
de resultar sospechoso de extralimitaciones, es decir, podrá ser 
absoluto. Así –decía Montesquieu–, «al ser en la democracia el 
mismo pueblo el que manda, se ha colocado la libertad en esta 
clase de gobierno, y se ha confundido el Poder del pueblo con la 
Libertad del pueblo». «Esta conclusión –añade Jouvenel– es el 
principio del despotismo moderno».

Medio siglo antes, nuestro Vázquez Mella había llegado a 
la misma conclusión al lanzar contra el sistema y los gobiernos 
liberales el mismo dictado de absolutismo y tiranía que los libe-
rales aplicaban al antiguo régimen. «La ficción democrática –de-
cía– hace a los hombres libres durante un día, al poder elegir en 
el momento de votar entre varios nombres, que representan, más 
que determinadas ideas o intereses sociales, las camarillas que 
pueden poseer el Poder. Pero, en cambio de esto, los hace esclavos 
durante el resto de sus vidas al devolverles esa supuesta soberanía 
en forma de un diluvio de delegados del Poder central que pueden 
fiscalizar y organizar todos los órdenes de su existencia sin que les 
quepa oponer resistencia ni individual ni colectiva»2.

2.  Discurso en el Congreso, el 18 de junio de 1907.
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El que más tarde sustituya al régimen de partidos turnantes 
el predominio de uno solo que se niegue a ser desalojado, o que 
el Poder se ponga al servicio de un solo hombre, no son sino 
accidentes o consecuencias de un sistema que destruyó todos los 
contra-poderes efectivos de la sociedad, y que, en nombre preci-
samente de la libertad, rompió los diques humanos e históricos 
que contenían el desarrollo del Poder.

«No se puede condenar al totalitarismo –dice Jouvenel– sin 
condenar antes la metafísica que lo ha hecho posible». «Cuando 
el Poder arbitrario se ha hecho cargo de la gran máquina esta-
tal, apenas le es necesario entonces aumentar las atribuciones 
del Poder para fundar el más horrible despotismo. Cada uno de 
los poseedores sucesivos han creado en él, para sus fines pro-
pios, alguna función nueva; y si el Estado, convertido en algo 
monstruoso, no era todavía insufrible, lo debía solamente a que 
cambiaba continuamente de manos. Basta su continuidad en las 
mismas para que se sufra en seguida su peso». «Los excluidos del 
Poder se dispersan entonces entre lamentos indignados. Y, sin 
embargo, ¿no han concurrido previamente a este resultado? Un 
hombre, un equipo, disponen de recursos inmensos acumulados 
en el arsenal del Poder. ¿Quién los acumuló sucesivamente para 
ello sino aquellos que cuando eran sus ocupantes no encontraban 
nunca al Estado bastante desarrollado? No existe ya en la socie-
dad contrapoder alguno capaz de contener el progreso estatal: 
¿quién destruyó a aquellos cuerpos vigorosos sobre los cuales los 
monarcas antiguos no se atrevían ni a poner una mano? El Parti-
do Único hace sentir en toda la carne nacional la garra del dueño: 
¿quién ha sido el primero en querer aplastar las individualidades 
bajo el peso abrumador del Partido? Y ¿quién no ha soñado con 
ese triunfo para el suyo? Los ciudadanos aceptan primero esa 
tiranía, y la odian cuando es ya demasiado tarde. Pero ¿quién les 
ha hecho perder el hábito de juzgar por sí mismos, quién ha reem-
plazado en ellos la independencia del ciudadano por la sumisión 
del militante? Ya no hay libertad; pero la libertad no pertenece 
más que a los hombres libres. Y ¿quién se molesta ya en formar 
hombres libres?».

Bertrand de Jouvenel muestra en este libro el crecimiento 
constante del Poder, desde el feudalismo, a través del auge y uni-
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ficación de las monarquías, hasta, su totalización en la época 
presente postrevolucionaria. Este desarrollo, paralelo siempre a 
las posibilidades que el Poder va adquiriendo de imponer tributos 
y de reclutar ejércitos, aparece en el libro de Jouvenel como un 
proceso implacable, a cuyos objetivos finales estamos llegando. 
Avalado por una documentación extensísima, sagazmente ma-
nejada, presenta al lector, bajo un nuevo aspecto, la historia de 
nuestra civilización occidental.

Sin embargo; como suele ocurrir con los puntos de vista para 
la interpretación histórica, su propio autor se excede, quizá, al 
aplicarlo, hasta hacer de él la clave única del acontecer político. 
Y llega al extremo de constituir sobre él una especie de determi-
nismo político-social, según el cual el desarrollo constante del 
Poder podría asimilarse a un crecimiento biológico. El mismo 
subtítulo del libro revela ese expreso designio: «Historia natural 
de su crecimiento».

Según esta tesis, el Poder crece siempre, es por naturaleza ex-
pansivo, y tiende a absolutivizarse. Y ello según leyes y cauces que 
la Historia puede revelarnos. Las civilizaciones logran un período 
de plenitud humana cuando el Poder se halla contrarrestado en 
ellas por un sistema de contrapoderes sociales, y los hombres, 
individual y colectivamente, alcanzan así un cierto grado de li-
bertad. Pero el Poder vence al cabo y la sociedad acaba siempre 
atomizada e inerme, presa fácil para el despotismo estatal.

Esta tesis parece una expresión o, más bien, prolongación del 
pensamiento de Charles Maurras y de la Acción Francesa. Para 
Maurras, la génesis de la sociedad se realiza en dos tiempos, o 
mejor en dos procesos independientes, que responden a diferentes 
causalidades: la formación propiamente tal de la sociedad –desde 
la célula familiar hasta la nación– es un proceso natural casi bio-
lógico; se desarrolla según leyes científicas; y, sobre esta materia 
obligada, la posterior acción del espíritu, regido por la libertad y 
la moralidad, tiende a elevar la vida colectiva a un nivel más alto 
de espiritualidad y de cultura. Este es el dominio de la civilización.

Concepción en la que puede reconocerse un claro eco del 
positivismo de Augusto Comte, que tanta influencia ha tenido en 
el pensamiento francés. La estática y la dinámica en que Comte 
divide su sociología corresponden exactamente a esa formación 
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natural y básica de la sociedad y a la secundaria acción civiliza-
dora del espíritu.

Esta tesis difiere profundamente de la concepción aristotélica 
y clásica de la sociedad, en la cual no cabe esa disociación entre 
un orden de la naturaleza y otro del espíritu, entre sociedad y ci-
vilización. Si se parte, con Aristóteles, de la unidad sustancial del 
hombre y de su sociabilidad natural, hay que ver en la sociedad 
un producto de la naturaleza humana toda entera; y en la más 
pequeña y primitiva célula social reconocer ya el sello del espíritu 
y, con él, dela moralidad, del obrar libre y finalista que caracteriza 
a la naturaleza humana.

Sin embargo, ¿hasta qué punto se adhiere Jouvenel a este 
determinismo biológico que trata de presentarnos como el fondo, 
un tanto desengañado, de su pensamiento? ¿Hasta qué extremo 
serian sinceras las consecuencias quietistas y escépticas que pu-
dieran deducirse de esa concepción de fondo?

La misma importancia que nuestro autor concede a lo que 
él llama «la Totalidad en movimiento», es decir, al Estado mo-
derno basado en la soberanía popular y libre ya de trabas y con-
trapoderes, denuncia en él su no adhesión a ese determinismo 
biologista que presenta como fondo amargo de sus conclusiones. 
Es cierto –podría argüirse al autor– que el Poder crece como por 
un dinamismo interno, y también lo será que ese crecimiento se 
efectúa según los trámites y mecanismos que pone de manifiesto a 
lo largo de la obra; pero ¿por qué ese poder resultó contenido ose 
mantuvo dentro de unos límites durante siglos? ¿Por qué, aunque 
creciera siempre, fue en un determinado momento histórico cuan-
do rompió las barreras de toda limitación y se convirtió en real-
mente absoluto? Para dar cuenta de los hechos, apela Jouvenel, en 
muchos casos, a factores morales –imperativos o escrúpulos–, y 
para explicar la moderna totalización del Poder nos habla de «una 
metafísica implícita», de una concepción nueva del Estado y del 
Derecho. ¿Cómo pueden conciliarse estos factores intelectuales y 
morales –propiamente humanos y libres– con aquel biologismo 
evolutivo de las sociedades?

Todo hace volver sobre una interpretación según la cual el 
espíritu profundo de la obra no se identifica con ese determinismo 
de fondo ni se cierra a la esperanza de revertir, mediante factores 
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morales, el progreso ya desbordante del Poder. Antes al contrario, 
late en todas sus páginas un espíritu profundamente humano, una 
constante valoración de los hechos y una fe muy manifiesta en la 
libertad humana, en sus eternas posibilidades. Y quizá, al lado 
de esto, la intención de presentar bajo una forma científica y mo-
derna un puñado de verdades y una autoconciencia del presente 
que puedan salvar a nuestra orgullosa sociedad contemporánea 
de que se cumpla en ella la profecía que hace un siglo aventuró 
Vogelsang: «No es que se vuelva al estado nómada; los nóma-
das llevan con ellos unas relaciones sociales, una jerarquía, unas 
tradiciones y costumbres. Nuestros pueblos corren a algo muy 
distinto: a un estado insospechado de indignidad y despotismo».

4. Releyendo el «Prologo» de Menéndez Pidal

Hemos releído, en la nueva edición argentina revisada por el 
autor, el ya histórico «Prólogo a la Historia de España», de don 
Ramón Menéndez Pidal.

Cómo brillan en estas páginas la sencillez y la sobriedad de 
forma que, según el propio maestro, caracterizan a la estilística 
española! Diríase un ejemplo vivo de «ese gusto del noble espa-
ñol por allanarse con el inferior..., y del escritor que no quiere 
encumbrarse por encima del público», de que nos habla en su 
«Introducción a las literaturas hispánicas». Se trata seguramente 
de los rasgos más indeleblemente escritos por el cristianismo 
en el alma del español: el espíritu de verdad y de fraternidad 
que nos veda embozar nuestro pensamiento en dosificaciones 
ensayísticas o limitar su comprensión a grupos o minorías de 
iniciados.

Estas mismas cualidades de claridad y sinceridad –tan es-
pañolas y tan cristianas– hacen, sin embargo, más patentes las 
categorías entre las que el autor sitúa la actual problemática de 
España, y, también, en algún otro caso, su interna contradicción. 
Ello dista mucho de ensombrecer una obra que por su propio 
impulso, es un diálogo, siempre inacabado, del autor consigo mis-
mo; antes bien, constituye uno de sus valores internos, ya que, 
como en ella se reconoce, «es enervante el vivir sin contrario, y la 
unanimidad no es posible en este mundo, ni deseable».
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Con acentos dramáticos, muy hondamente sentidos, nos 
ha descrito el señor Menéndez Pidal el primer eco doloroso que 
la derrota de España, sola en el mundo frente a todos, tiene en 
la «España defendida» de Quevedo. Pero todavía podía más la 
esperanza cuando creía Quevedo que «la modestia, virtud y cris-
tiandad de un Felipe III, en el momento en que reanudase la 
actividad guerrera, serían bastante para salvar la decadencia que 
se venía encima». Sólo en sus últimos días, cuando las desdichas 
concitadas se acumulaban sobre las armas españolas, escribía a 
don Francisco de Oviedo: «Muy malas nuevas escriben por todas 
partes y muy rematadas, y lo peor es que todos las esperaban así. 
Esto, señor don Francisco, no sé si se va acabando ni si se acabó. 
Dios lo sabe; que hay muchas que pareciendo que existen y tie-
nen ser, ya no son nada, sino un vocablo y una figura». Después 
de la derrota –seguimos a Menéndez Pidal– será, sin embargo, 
tan grandiosa la antigua convicción de ser España el pueblo por 
Dios elegido para propugnar la unidad católica de Europa, era 
todavía tan vasto el poderío de la nación en ambos hemisferios, 
y se había conseguido tanto a pesar de la adversidad final, que 
España, aunque ya perdida toda esperanza en el éxito de su in-
tento político, prefirió permanecer adormecida en él, sin fuerzas 
para crearse nuevos propósitos nacionales conforme a los nuevos 
tiempos» (p. 131).

Surge entonces una nueva España que «la invasión napo-
leónica hizo llegar a su mayor edad». Y, al poco, la guerra civil, 
rediviva siempre en actos sucesivos. Entonces «las fuerzas todas 
de la nación se comprometen en un pugilato abrumador en torno 
a los más altos problemas, insolubles en la práctica dela actividad 
estatal, y olvidan las urgentes empresas colectivas, cuya realiza-
ción da valor y sentido a la vida en común. Las dos Españas, 
guerreando por los principios más elevados, abandonan los fines 
inmediatos, los esenciales, de la convivencia» (p. 139).

Este duelo fatal de los hijos de Edipo, que se hieren a muerte 
por no reinar juntos, se resolverá sólo –según el autor del Pró-
logo– en una España única, que implantará entre nosotros «la 
tolerancia, ese valioso don que la experiencia de los más nobles 
pueblos ha obtenido». En esa España total se integrarán «una 
España tradicional, inquebrantable en su catolicismo, pero que 
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compartirá con los disidentes en convivencia fraterna y leal todo 
el cuidado delos intereses terrenos; y a la vez una España nueva, 
llena de espíritu de modernidad, muy atenta a los patrones del 
extranjero, pero que mire con afectuoso interés la obra pretérita 
hispana» (p. 151).

Pero ¿cómo lograr esa Arcadia feliz? Menéndez Pidal indi-
ca sólo un método en términos generales: «hermanarse en los 
inmediatos designios colectivos, en una obra viable de interés 
común» (p. 152). Pero concreta este designio sólo en orden a 
la labor historiográfica, que es la de su incumbencia: es pre-
ciso superar la deficiencia de nuestra labor histórica, que, con 
la habitual extremosidad y parcialismo, se emplea en rechazar 
lo que media España hizo en nombre de lo que la otra media 
piensa: «O se inventaría con parcial limitación el siglo de Carlos 
III como que en él se apartó desatinadamente la nación de su 
verdadero camino, o se hace lo mismo con el de Felipe II, como 
inconmensurable absurdo. No se piensa que cada época es la 
resolución de ineludibles exigencias vitales, según el apremio de 
las circunstancias ambientes; al enfrentarse con estas urgentes 
realidades, el genio de un pueblo puede, en un momento dado, 
mostrarse más o menos feliz, puede caer en un desacierto que 
habremos de explicar comprensivamente más bien que incul-
parlo o exculparlo ; pero a través de toda una larga época no 
pudo sino realizar la conveniente acomodación de sus propias 
posibilidades con las exigencias de su tiempo. No cabe suponer, 
como hacen las teorías arriba indicadas, que un pueblo atraviesa 
siglos de ofuscación y siglos de clarividencia. Una indisoluble 
unidad trata todos los momentos de la vida, y todos ellos in-
tegran la manifestación del carácter. Tanto el espíritu de unas 
épocas como el de otras constituye nuestra herencia tradicional 
común, herencia irrenunciable en cualquiera de sus porciones» 
(p. 154).

Y el Prólogo termina con estas palabras: «En esa existima-
ción integral del modo como la gente hispana supo conducirse 
frente a las varias y coactivas exigencias de cada tiempo en una 
interpretación armónica de las diversas épocas, está la verdad 
histórica, la única que puede traer savia del pasado a nutrir los 
afanes del presente».
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Ahora bien, cabe preguntar –y lo hago yo con honda per-
plejidad–, ¿por qué ese trato tan diferente en la comprensión de 
las épocas pasadas y la nuestra presente, entendiendo ésta con 
más de un siglo de amplitud? ¿Por qué al siglo de Felipe II o al 
de Carlos III hay que entenderlos en su realidad viva y concreta, 
respetando su decisión histórica como producto de ineludibles 
exigencias vitales, y al nuestro hay que rechazarlo, sustituirlo, 
como lamentable duelo de los hijos de Edipo? Si el signo de la 
España moderna es la radical disconformidad de los españoles 
con el tolerantismo liberal de Europa; si lo que nuestro presente 
ha producido es guerra civil, luchas de principios, ¿por qué no 
admitirlo y respetarlo como una fase más en la manifestación de 
su carácter? ¿Por qué pretender sustituirlo, contra el ambiente y 
contra la historia, por una neutra y tolerante convivencia acon-
fesional que nadie desea ni vislumbra?

Si algún ejemplo puede ilustrar en la actualidad esa «defi-
ciencia historia», que se niega a ver una época bajo su propia luz, 
ése sería esa absurda «Historia de España Moderna», que escri-
bió aquel extranjero en su propia patria, que se llama Salvador 
de Madariaga. Como es sabido, narra en ella la guerra de 1936, 
declarando a ambos bandos en lucha verdugos de una verdadera 
y única España, a la que, por lo visto, sólo él y el señor Besteiro 
pertenecieron. Su punto de vista se reduce a una historiación de 
los varios e inviables intentos para una paz de compromiso que 
a lo largo de ella hubo, paz que ningún español de aquella época 
deseaba ni hubiera aceptado.

Hay muchos datos, además, que el propio prólogo del señor 
Menéndez Pidal recoge, para sospechar que si el pueblo español 
ha producido guerra civil en este último siglo ha sido por «la reso-
lución de ineludibles exigencias vitales», y también que no estuvo 
muy desacertado al producirse de ese modo. ¿No se afirma que 
«malos tiempos corren hoy para el mundo, cuando un extremismo 
que deja muy atrás al de España, aparece por todas partes y hace 
imposible la convivencia nacional en muchos pueblos, imbuyen-
do un furibundo exclusivismo en la colectividad prepotente?» (p. 
150). Ello sugiere que ese nuevo ambiente europeo, que nació 
de la supuesta caducidad de la idea universal que los españoles 
habían defendido, no ha producido frutos de, pacífica y estable 
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convivencia. Y que, por tanto, el aislacionismo de un pueblo como 
depositario de ese, ideal y de ese designio restaurador no es una 
actitud evidentemente absurda o inútil. En un momento de este 
Prólogo, cuando llega al agotamiento de las armas españolas en 
Rocroy, el propio Menéndez Pidal se pregunta, a sí mismo, como 
expresando muy seria duda: «Una nueva dirección de la actividad 
nacional, ¿hubiera sido posible? ¿Hubiera sido salvadora?». (p. 
131).

Por otra parte, si «una existimación integral de cada época 
del pasado español», con su valor propio, y su propio mensaje, 
es lo único que puede «traer savia a los afanes del presente», 
¿por qué negar el anhelo propio de la nuestra y sustituirlo por 
un orden aséptico y tolerante tan ajeno a su inspiración interna? 
El señor Menéndez Pidal había escrito, en «La España del Cid»: 
«La vida del Cid tiene especial oportunidad española ahora (era 
1929), época de desaliento entre nosotros, en que el escepticismo 
ahoga los sentimientos de solidaridad y la insolidaridad alimenta 
el escepticismo» (T. I, p. 3).

Entonces, ¿por qué ahogar hoy la fe y la solidaridad, la ilu-
sión comunitaria que une a tantos españoles, aunque sea repar-
tidos en banderas rivales, y restaurar aquel principio de escepti-
cismo ambiental? 

Es posible que alguien, por injusticia y mala fe, vea en esta 
aceptación mía de la guerra civil como la fruta de nuestra época 
española, una especie de sadismo o el punto de vista del fabricante 
de armamento. Sería ocioso repetir al que esto arguya, que la 
guerra interna, como la fiebre en un enfermo, puede aceptarse –y 
aun desearse– como síntoma de vitalidad, de autodefensa y per-
duración. Sólo le diré cómo será esa anhelada superación pacífica 
si es que con la ayuda de Dios llega a producirse: cuando un Go-
bierno fuerte y relativamente autónomo, plenamente en la línea 
del «castizo eterno» y del «castizo histórico», sin concomitancias 
europeizantes , logre restaurar entre nosotros la confianza en la 
justicia –como hicieron los Reyes Católicos– y remueva el hombre 
tradicional que hay en todo español, estará en condiciones de ser 
tolerante y realizar esa obra de selección humana que tanto echa 
en falta y tan maravillosamente describe Menéndez Pidal. Ese 
Gobierno podrá llamar entonces a todos al quehacer inmediato 
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y constructivo, a la gran obra colectiva de reconstruir la patria 
común sobre la común tradición. Los heterodoxos e innovadores 
aparecerán ese día en número e importancia enormemente me-
nores de lo que podría suponerse, porque más representan, entre 
nosotros, el desaliento y la disconformidad concreta que otra cosa 
cualquiera. Y, prácticamente, ninguna función les estaría vedada 
porque la de definir actitudes nuevas y planear el porvenir no 
existirá ya como función de nadie.

Cabe también que ese hecho salvador no llegue a produ-
cirse. Entonces quizá las pasiones acaben por aquietarse con el 
tiempo, las convicciones se borren y reine la paz. Pero eso no 
será sólo la muerte del «castizo histórico», sino también la del 
«castizo eterno», es decir, la época final de desaliento «en que el 
escepticismo ahogue definitivamente los sentimientos de cordial 
solidaridad».
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