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no tanto racionales, que llegaron incluso a la injuria personal, 
usando de argumentos ad hominem y mordiendo la mano que le 
había dado de comer.

A este problema me refería al reseñar otro libro de Miguel 
Ayuso, La Hispanidad como problema, que apareció en el número 
16 de Fuego y Raya. Al menos en Argentina, el ejercicio de revi-
sión histórica, salvo algunos pocos casos, se detiene en los umbra-
les de la revolución independentista, pórticos que no se traspasan 
ni se cuestionan. Sin embargo, la respuesta de esta gente tiene un 
alto contenido voluntarista, como dijeran que las independencias 
son buenas porque nos hicieron naciones independientes (brillan-
te tautología); o que esas independencias son justas porque era 
hora de ser independientes; o que España era por entonces (como 
si nosotros no hubiéramos sido parte de España) una bolsa de 
vicios y defectos (como si estos justificaran un parricidio); o …

No encuentran estos científicos de la historia una respuesta al 
dilema: como nacionalistas pretenden de antiliberales, pero como 
independentistas acérrimos se convierten en lo que pretenden no 
ser. Y todo ello, sin renunciar al «hispanismo», no al carlismo, sino 
a la España de Franco y Primo de Rivera, como he tenido ocasión 
de oír en las clases de más de un profesor hispanista.

En fin, concluyamos. Conocía los trabajos que Miguel Ayuso 
ha reunido en este libro. Ahora, al releerlos y anotarlos, advierto 
la seriedad y la densidad intelectual de ellos, tanto como la alteza 
espiritual de su autor y de la tradición en la cual abreva y que 
él enriquece. Aplaudo el tino y el coraje de mi querido amigo y 
maestro Miguel Ayuso de publicar nuevamente estos textos, con 
la esperanza que opere el convencimiento de algunos de esos que 
mostraron tanto celo amargo.

Juan Fernando SEGOVIA

Gabriel Pérez Gómez, Álvaro d’Ors. Sinfonía de una vida, 
Madrid, Rialp, 2020, 698 pp.

Álvaro d’Ors Pérez-Péix (Barcelona, 1915-Pamplona, 2004) 
fue una figura extraordinaria de la Universidad española y, más 
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en concreto, uno de los representantes más señalados del pensa-
miento tradicional (o, si se quiere, tradicionalista) de la segunda 
mitad del siglo XX. A su muerte, de su entorno familiar surgieron 
dos proyectos de aliento. El primero, la recopilación de su obra 
(aunque lamentablemente no completa, pues –según se me dijo– 
excluiría los artículos de periódicos y boletines varios, decisión 
que no me pareció intrascendente y que confío se haya rectifica-
do), que iba a acometer Javier d’Ors, su hijo y colega, catedrático 
también de Derecho Romano, y en la Universidad de Santiago de 
Compostela en que profesó su padre. Empresa aún no completada 
más de quince años después, y tras haberse cumplido hace más de 
cinco el centenario de su nacimiento, ocasión que hubiera pare-
cido propicia para poner fin a tan dilatada espera. El segundo, la 
biografía de don Álvaro, en que se engolfó su yerno –marido de 
la mayor de sus hijas– Gabriel Pérez Gómez, periodista y profesor 
de la Universidad de Navarra, que felizmente se ha completado 
ahora. Confiemos en que pronto podamos saludar también el 
final del primero.

El libro tiene una factura excelente y se advierte de inmedia-
to el inmenso trabajo que se halla detrás de sus casi setecientas 
páginas. Destaca la utilización de los cuadernos personales, ade-
más de la correspondencia (especialmente con su amigo y colega 
Rafael Gibert) y papeles (por utilizar un término que le era caro) 
del biografiado, no sólo los del oficio, sino los marginales o los 
que quedaron atrás, paralipómenos y catalipómenos, que se han 
usado con abundancia. Cuando ha sido menester se ha acudido 
también a otra literatura donde su testimonio podía encontrar 
confirmación o contrapunto. Está además bien escrito, sobria y 
eficazmente.

Su título y estructura están tomados del propio protagonista, 
garantía de acierto. La sinfonía de una vida se va desenvolviendo 
a través de un adagio de infancia y juventud (1915-1936), un alle-
gro vivace de los tiempos de guerra (1936-1939), un andante de 
estudio y docencia (1949-1988) y un allegro maestoso del tiempo 
de jubilación (1989-2004).

La primera parte resulta deliciosa y muy instructiva. Sus 
cualidades y aficiones, sus estudios y andanzas son presentados 
de forma admirable. Llama la atención su educación liberal en 
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los ambientes del institucionismo (de la Institución Libre de En-
señanza), aunque queda un poco en el aire la conjugación de 
esos criterios con una religiosidad que, si se afirma de un lado, 
de otro parece desmentirse a partir de un propio texto de don 
Álvaro. Quizá, en realidad, se trata todavía de una religiosidad 
que, si está en el fondo de su alma, no ha fraguado de manera 
vertebral en su vida.

La guerra será el acontecimiento que propicie ese cambio 
capital. Sin embargo, las primeras páginas del capítulo a ella 
consagrada no traslucen el allegro vivace que las rubrica. Es na-
tural, pues tratan de su encierro cautelar en la casa familiar de 
Argentona, en las afueras de Barcelona, donde estaba pasando 
el verano cuando estalló el Alzamiento. Prudente proceder a la 
vista de lo que estaba ocurriendo en Cataluña y de la significación 
intelectual de su padre y social de su familia materna. El ritmo 
de la narración, deliberadamente lento, refleja bien el suceder 
monótono y preocupado de esos días. Entre las anotaciones del 
biografiado que el autor pone a nuestra disposición hay algunas 
particularmente singulares, como la relativa a las «corazonadas» 
de don Álvaro, que reaparece luego en el libro. La reconstruc-
ción que se efectúa a partir de esos recuerdos, con fuentes ajenas, 
resulta particularmente oportuna, pues con frecuencia ofrecen 
la tecla que explica los hechos expresados. Pienso, por ejemplo, 
en la carta de don José Castillejo a su amigo el historiador del 
arte Pijoán, que nos permite comprender la ruptura de aquél 
con su joven discípulo, cuando éste decide incorporarse al Ejér-
cito nacional tras huir de zona roja. De esas páginas resulta in-
teresante constatar cómo –lo apunta el autor por si le hubiera 
pasado inadvertido al lector– «con el paso de tiempo había ido 
comprendiendo el verdadero sentido de la contienda». Resulta 
difícil reconstruir el proceso intelectual y espiritual en que fundó 
su decisión de participar en la guerra por la ausencia de apuntes 
sobre el tema –debida a razones de elemental prudencia– en sus 
cuadernos. Tampoco los hay de la aventura del cruce de la fron-
tera por Puigcerdá y de la entrada posterior –tras pasar unos 
días en París– por Irún el 24 o 25 de junio de 1937. Pero, con los 
escasos mimbres de que dispone, la narración logra un tono casi 
novelesco. El biógrafo, con razón, comenta que es una pena la 
ausencia de mayor información sobre esos hechos. Pues hasta 
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enero de 1938 no reanudó d’Ors su costumbre de anotar cosas, 
ya en otra libreta distinta de la que quedó interrumpida el 11 de 
junio del año anterior, días antes de ejecutar su decisión. Durante 
sus primeros meses en el Ejército sirve en distintos destinos admi-
nistrativos hasta que, según cuenta él mismo, en marzo de 1938 
«se escapa al frente», incorporándose en Cogolludo como requeté 
al Tercio de Burgos-Sangüesa, donde su hermano Juan Pablo era 
teniente médico. Esta decisión, aparte de traerle unos momentá-
neos problemas porque su incorporación a esa unidad seguía al... 
abandono de la anterior, grave siempre en Ejército, pero más en 
tiempo de guerra, había de tener gran trascendencia en su vida 
a causa de haber encontrado –escribe el biógrafo, que cita textos 
del biografiado– por fin su sitio, «haciendo lo que debe hacer y 
plenamente identificado con unos ideales»: el Carlismo, claro. A 
ellos permaneció unido toda su vida. En el inicio fue, sobre todo, 
seguir a su hermano Juan Pablo, pues a la sazón no tenían los 
d’Ors conocimiento de antecedentes familiares carlistas. Pronto, 
sin embargo, abrazó la Causa con todas sus consecuencias. Y, 
cuando por haberse hecho alférez provisional, hubo de abandonar 
a sus requetés, no descansó hasta reincorporarse a otro Tercio, 
el de Navarra. La religiosidad, la sencillez, el valor y la profunda 
españolidad de esos hombres le ganaron para siempre. La guerra 
le habrá marcado, pues, pero para bien.

La tercera parte es naturalmente la más extensa. También 
aquí el biógrafo acierta en la narración, construida cronológi-
camente a partir de los materiales antes dichos, como diarios y 
epistolarios, que reflejan a un hombre que daba importancia (et 
por cause!) a la comunicación con sus colegas y amigos. Aunque, 
en esta parte, se hace necesario tener en cuenta la objetivación de 
sus oposiciones, artículos, libros. La impresión que han dejado 
las dos partes anteriores va adquiriendo confirmación en ésta. 
La historia íntima está verdaderamente conseguida, pero la his-
toria intelectual resulta insuficiente y a veces también deficiente. 
Pienso, respecto a las insuficiencias, en las páginas dedicadas a 
Carl Schmitt, que quizá debieran habérselas visto por lo menos 
con el libro de Saralegui, tan injusto con don Álvaro, pero en 
modo alguno despreciable. Pienso también en la relación con 
Braga da Cruz, que hubiera podido contemplarse desde Portu-
gal, por lo menos a través de los trabajos de Sampaio e Mello. E 
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incluso, aunque aquí quizás apunte también la deficiencia, en la 
página donde –al hilo de presentar su De la guerra y de la paz– 
introduce el papel de Arbor y de la Biblioteca del Pensamiento 
Actual (¡sin mencionar Rialp!). Pero podríamos seguir… El tema 
del Carlismo, así, no puede decirse que no aparezca suficiente-
mente, pero lo hace –diríase– como si de un pintoresquismo del 
biografiado se tratase. Además, el avance casi exclusivamente 
cronológico de la biografía, con tan sólo algunos reenvíos sin-
crónicos, deslíe los perfiles y difumina los tonos. Tan sólo el 
rigor de su vida intelectual, la sobriedad de su vida personal y 
la pureza de su vida espiritual se sobreponen a las consecuencias 
del método escogido. Desde luego no es poco. O quizá, inclu-
so, es lo buscado. Porque, por momentos, da la impresión de 
encontrarnos ante una positio para una causa de beatificación. 
Pero, aun suponiendo que éste fuera el deseo que late detrás de 
la obra, quizá no debiera haberse hurtado al lector un panorama 
más completo del pensamiento del siervo de Dios. Que se ha en-
dulzado un poco ad usum Operis Dei. O lo que parece convenir 
hoy a esa Obra si nos guiamos por distintos indicios, como por 
ejemplo la recién publicada historia de Rialp, que es precisamen-
te la editora de esta biografía, o la decepcionante biografía de 
Vicente Rodríguez Casado, uno de los contemporáneos de don 
Álvaro y compañero de oficio.

De la cuarta, y última, de las partes –la que se abre con la 
jubilación– cabe señalar que continúa el tono de las anteriores y 
que refuerza el tono intimista y espiritual, lo que resulta natural 
y en modo alguno forzado habida cuenta del natural declinar 
de sus facultades en una persona reciamente religiosa como don 
Álvaro. Pero, también aquí, encuentro que le faltan al cuadro per-
files y colores. Y en este caso lo puedo decir con conocimiento de 
causa, pues desde 1985 y hasta su muerte en 2004 la Providencia 
me regaló un trato estrecho y constante con él, que se concretó 
en un epistolario –citado en la biografía, pero no utilizado– de 
más de un centenar de cartas suyas, en media de docena de visitas 
en Pamplona y Pontevedra y, sólo al final, pues sabía que no le 
gustaban demasiado, de algunas llamadas telefónicas.

La primera de las cartas, de enero de 1986, me dejó estupe-
facto, pues yo contaba a la sazón veinticuatro años y comenzaba 
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con un «Mi querido y admirado amigo», que explicaba así: «Lo 
de “admirado” se comprende que lo diga, como lector de Vd., 
pero me permito llamarle “amigo” porque, aunque no he tenido 
la ocasión de conocerle personalmente y tratarle, no me parece 
posible que no exista entre nosotros una mistad, que se aloja en 
la de amigos comunes, con los que nos encontramos unidos en 
esta lucha –en realidad, la guerra no ha terminado– de la que 
no desertamos, aunque, por mi tipo de trabajo profesional, yo 
no pueda aparecer muy activo […]. Ahora me encuentro muy 
“en mi casa” en esa gran revista Verbo, que me hospeda por la 
benevolencia de nuestro gran Vallet de Goytisolo y en la que 
me honra verme junto a usted». Durante el periodo dicho, pre-
cisamente, publicó en cuarenta ocasiones en Verbo, la sede que 
acogió el grueso de su producción en los últimos veinte años 
de vida, y que no se menciona en la biografía de Gabriel Pérez. 
De esa correspondencia se desprenden muchas cosas interesan-
tes, como su antiliberalismo medular, sostenido hasta el final de 
modo imperturbable, pese a algunas diferencias de matiz que 
originaron un interesante intercambio de opiniones ad intra del 
tradicionalismo, del que me ocupé en uno de los obituarios que 
dediqué a don Álvaro. Ese antiliberalismo medular le distan-
ciaba, en cambio, no sólo de algunos de sus discípulos, sino 
del propio ambiente de la Universidad de Navarra y aun del 
mismo Opus Dei, de lo que en este libro sólo aparece una tími-
da referencia a propósito de su discurso de Leyre, en 1999, al 
recibir el Premio Príncipe de Viana. También de otros hogares 
intelectuales, donde no se sentía «en casa», a diferencia de lo 
que le ocurría con Verbo, como es el caso de Razón Española, la 
revista de su antiguo alumno Gonzalo Fernández de la Mora, 
tan lejana –decía– de la Acción Española de tiempos de la Re-
pública. En relación con lo primero, en más de una ocasión me 
hizo notar con la delicadeza acostumbrada, pero sin sombra de 
dudas, que no podía esperar que los ambientes culturales del 
Opus Dei acogieran sus escritos.

De ahí una iniciativa muy significativa que comparece en 
la biografía pero a la que no se le da el justo realce. Me refiero 
al homenaje que organizó el querido amigo limeño Fernán Al-
tuve-Febres en 2001, con ocasión de cumplirse los cuatrocientos 
cincuenta años de la fundación de la Universidad de San Marcos. 
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Don Álvaro, que intervino personalmente en la indicación de 
los temas y la selección de los autores, quiso que se tratase su 
pensamiento político, así como que se me asignase a mí y a nadie 
más ese tema. Fue, así, un homenaje que él mismo quiso dirigir, 
a fin de que no pudiera tergiversarse su pensamiento. Incluso en 
las cuestiones religiosas hizo gala de una independencia y una 
valentía admirables, que no siempre reciben comentario adecuado 
en la biografía que reseñamos. En los escritos de Verbo, sin ir más 
lejos, se encuentran críticas netas al alineamiento eclesiástico de 
los últimos decenios con la democracia, pero también –más en 
general– al Concilio (Vaticano II) y sus secuelas, el Código de 
Derecho Canónico y el Catecismo de la Iglesia Católica. Otro 
ejemplo reside en la referencia elogiosa al libro «ortodoxo pero 
terrible» de Romano Amerio, Iota unum, la mayor de las requisi-
torias contra el Concilio en el plano intelectual.

Estaríamos tentados de escribir un comentario mucho más 
extenso, casi una glosa que pudiese completar esta excelente bio-
grafía personal de don Álvaro con apuntes para otra intelectual 
de la que aquí sólo se ofrecen algunos datos. Como he escrito 
líneas atrás parece que este libro pretendiese otra cosa, que –
sin duda– ha logrado de modo admirable. Así que será mejor 
poner punto final a esta noticia. Permítaseme sin embargo una 
coda. La publicidad del libro señala que «está promovido por 
la Cátedra Álvaro d’Ors, del Instituto Cultura y Sociedad (ICS) 
[de la Universidad de Navarra]». Y de esta Cátedra se informa: 
«La Cátedra Álvaro d’Ors de Derecho, Cultura y Sociedad del 
Instituto Cultura y Sociedad (ICS) aspira a fomentar la inves-
tigación interdisciplinar y transversal en el área del Derecho y 
Ciencias Humanas y Sociales. Es fruto de un convenio de la 
Universidad de Navarra y la Fundación Ciudadanía y Valores. 
La Cátedra se centra fundamentalmente en tres áreas: Dere-
cho global, espiritualidad y sociedad, y liderazgo político en 
América Latina. Asimismo, aborda materias relacionadas con 
los fundamentos del Derecho, la política y la moral, los dere-
chos humanos, la historia del Derecho, junto con cuestiones de 
actualidad relacionadas con esta disciplina. El eje principal es 
el Derecho, una disciplina clave en el mundo globalizado, que 
ayuda a facilitar los procesos de relación y entendimiento entre 
personas, instituciones y Estados con identidades culturales muy 
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diferentes. Asimismo, el enfoque interdisciplinar de la Cátedra, 
que integra distintas áreas de conocimiento de las humanidades 
y ciencias sociales, continúa el legado del profesor d’Ors, un 
maestro universitario con amplios intereses intelectuales». No 
sé si don Álvaro se sentiría muy a gusto con la ideología y la 
fraseología (valores, derechos humanos o derecho global…) que 
traslucen estas líneas.

Miguel AYUSO

Leonardo Castellani, La otra Argentina, Buenos Aires-Men-
doza, Vórtice-Jauja, 2020, 608 pp.

Una muy buena edición conjunta de las Editoriales Vórtice, 
porteña, y Jauja, mendocina, reúne en este voluminoso tomo que 
excede las 600 páginas, los artículos que el p. Leonardo Caste-
llani, S.I., publicara en la revista Dinámica Social entre los años 
1951 y 1964. Se trata en total de 90 colaboraciones, de extensión 
variada según los tópicos. Ha sido un acierto de los editores, sin 
duda, el haberlos reunido en un libro único, si bien varios de 
los trabajos habían sido compilados en otras ocasiones en otros 
tantos libros del «cura loco», como Nueva crítica literaria, Notas 
a caballo de un país en crisis, Cristo ¿vuelve o no vuelve?, etc. Un 
buen lote de aquellos artículos suyos continuaba reservados a 
las páginas de la revista, y el haberlos reunido todos es trabajo 
de gran mérito.

Como en muchos otros casos, este texto refleja los múltiples 
intereses de Castellani, casi todos ellos nacidos de sus variadísi-
mas lecturas. Sabemos que Castellani era un lector febril, que la 
gran parte del día lo distraía en lecturas teológicas, filosóficas, 
políticas, incluso científicas; que de sus afanes era la inquietud 
por la literatura clásica y contemporánea, la novela y la poe-
sía preferentemente, aunque también el teatro; que como crítico 
destacaba en lo literario, pero no pocas veces su juicio lo llevó al 
cine, a la música y los programas radiales; que seguía de cerca la 
decadente vida de la patria argentina, la del alocado mundo y de 
la no menos desequilibrada Iglesia Católica.
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