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EL ARGENTINO MAGNÍFICO

THE MAGNIFICENT ARGENTINIAN

Erick Audouard

Escritor, poeta y traductor

Para Sebastián Randle

RESUMEN. El artículo cuenta cómo un poeta francés 
descubrió al Argentavis Magnificens, al Argentino Mag-
nífico, Leonardo Castellani, tarea en la que fue auxiliado 
por Sebastián Randle. Y al hacerlo Castellani se le revela 
como un hombre espiritualmente viril y veraz, testigo in-
dispensable en el combate de estos tiempos.

PALABRAS CLAVE. Leonardo Castellani. Argentavis 
Magnificens. Sebastián Randle.

ABSTRACT. The article tells how a French poet dis-
covered the Argentavis Magnificens, the Magnificent 
Argentine, Leonardo Castellani, a task in which he was 
assisted by Sebastian Randle. And in doing so Castel-
lani is revealed to him as a spiritually virile and truthful 
man, indispensable witness in the combat of  these times.
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Por toda la hermosura
nunca yo me perderé,
sino por un no sé qué

Que se alcanza por ventura.

Juan de la Cruz

No es bien que mi flaqueza 
defraude esta verdad.

Don Quijote

1. Vir verax

Muchas gracias por invitarme a esta celebración en honor de 
Leonardo Castellani y de su estimado biógrafo Sebastián Rand-
le. Otorgándome la oportunidad de volver al país de Castellani 
y reunirme con sus amigos de carne y hueso, sepan que ello ha 
aumentado considerablemente el coeficiente de realidad de mi 
existencia. En un mundo cada vez más abstracto y virtual, nunca 
estaría lo suficientemente agradecido por este gesto.  

Me llamo Erick Audouard, soy católico, francés, escritor, 
esposo, padre de un hijo –más o menos en este orden.

Para empezar, debo destacar dos puntos importantes. Pri-
mero: he presentado y traducido a Castellani en un libro de pu-
blicación inminente en París (en el próximo mes de noviembre), 
pero no soy un traductor profesional. Lo traduje y seguiré tradu-
ciéndolo, si Dios quiere, porque nadie se ha tomado la molestia 
en hacerlo –o mejor dicho porque nadie se ha tomado el gusto de 
hacerlo. Aquí, para que las cosas queden bien claras, cabe acla-
rar mi situación cultural-geográfica. Muchos argentinos todavía 
albergan ilusiones culturales sobre Francia. Ahora bien, como 
nunca antes en su historia, Francia se encuentra bajo la dicta-
blanda del divertimento y de la opinión fabricada y falsificada 
en las farmacias tecnocráticas, con el consentimiento pasivo de 
los pseudo-intelectuales y de una población que aborrece de su 
historia y se odia a sí misma. Desde el comienzo de la civiliza-
ción occidental, un signo de la vitalidad de una cultura consiste 
en la infusión de genios de otro país en nuestro propio idioma. 
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Hace ya 35 años que murió Castellani; nunca se ha traducido, y 
podemos apostar que no será leído, sino por pocas personas que 
pertenecen al resto fiel.

Segundo: hace solamente dos años que descubrí la existen-
cia de Castellani. Por casualidad, por suerte, hace dos años he 
oído su nombre y los primeros balbuceos de su leyenda –leyen-
da a la vez dorada y emplomada. Decir esto, entre vosotros, es 
como decir que nací ayer. Es como decir que todavía tengo mis 
dientes de leche. Por lo tanto, me disculpo de antemano por la 
ingenuidad de estas pocas palabras acerca de un escritor y de 
una obra que algunos de ustedes conocen desde hace décadas 
o desde siempre.

Cuando comencé a leer a Castellani, a buscar sus libros –ta-
rea nada fácil–, recordé que, en los años ochenta del siglo pasado, 
un equipo de paleontólogos (dos italianos, si no me equivoco) 
hizo un descubrimiento notable. Encontraron al pie de las mon-
tañas argentinas los huesos fósiles de un ave gigantesca, un pájaro 
con alas de siete metros de ancho –el más grande que jamás voló 
en la atmósfera. Este increíble volátil pertenecía a una especie 
extinta desde seis millones de años. Impresionados por su tamaño, 
y también, sin duda, irónicamente –debido a la relativa fealdad y 
monstruosidad de este tipo de cóndores gigantes– le bautizaron 
Argentavis Magnificens: el Argentino Magnífico. 

Cuando encontré las primeras piezas de Castellani, una his-
toria similar parecía pasar en mi vida. Convencido que mi des-
cubrimiento era un hallazgo excepcional, lejos de Argentina, con 
los medios a mi alcance en Francia, yo trataba de reunir, poco a 
poco, los miembros dispersos de la obra, –una obra cuya escala, 
cuyo tamaño y amplitud aumentaban con cada nuevo fragmento. 

Era obvio que yo tenía que traducirlo, que era un deber ha-
cerlo, no solamente para compartirlo con mis compatriotas sino 
también para descubrirlo a través de las entrañas de la lengua. Me 
informaban sobre él numerosos testimonios, prólogos y estudios, 
pero muchos elementos faltaban para mí. Había como eslabones 
perdidos. Sobre todo, ciertos discursos demasiado edificantes no 
me permitían responder a esta pregunta: ¿por qué milagro este 
fenómeno podía arreglárselas para volar? ¿cómo podía simple-
mente vivir en este mundo sublunar? 
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Entonces un día decidí escribir una carta a su biógrafo, –una 
sorpresa más, que el animal extraño y fabuloso, este escritor com-
pletamente desconocido, enterrado mil pies bajo tierra, tuviese 
ya un biógrafo, es decir un paleontólogo que había trabajado 
durante décadas para reconstruir la unidad del pobre monstruo 
literario, filosófico y teológico de la calle Caseros.

Sin forma, de inmediato, y como si él me estuviera diciendo 
«¿Ah, quieres saber, che? ¡Así vas a saber!», Sebastián es el pa-
leontólogo que me envió los resultados de su investigación: un 
enorme volumen, exhaustivo, tanto científico como apasionado, 
donde relata una vida casi sin una sola «anécdota», o mejor di-
cho una vida donde cada anécdota es un signo, un mensaje que 
significa, así como los textos de su obra: una obra que era vida, 
una vida que era obra. 

Como dice Paul Claudel en su prólogo a un libro de Albert 
Frank-Duquesne, «hay vidas que son parábolas». En un momen-
to, Sebastián habla específicamente de «la parábola de la vida» 
de Castellani, de la parábola vital de este gran «parábolero» que 
era Castellani. Confiesa de ese modo que se debe interpretar la 
existencia de Castellani, hacer exégesis de la «sua vita». Y nos 
recuerda que el cristiano verdadero habla no sólo con palabras 
sino con hechos. No hay duda de que el mismo Castellani habla 
de su proprio ideal, y aun de su propia vida, cuando él escribe 
esas luminosas frases sobre Kierkegaard: «Él ha calcado esfor-
zadamente su alma individual, su “existencia” –como habla él– 
sobre la doctrina de Cristo y las luces que Dios le daba; y Dios 
le daba, a lo que podemos colegir, una “luz negra” devoradora, 
para convertirlo en una señal en la noche. Él “gesticuló con toda 
su vida”, como San Juan el Crisóstomo: lo que dice no es sermón, 
no es retórica, ni es creación poética pura, ni es sistema, sino 
modelado vital».

Iniciado y deseado como ideal en la primera parte de su vida, 
este «modelado vital» se convierte en un duro y doloroso esfuerzo 
en la segunda parte, desde el episodio de Manresa. Sebastián nos 
advierte que el tiempo ha pasado desde la escritura de la primera 
parte; las búsquedas fueron a veces más fáciles gracias a internet, 
y el entusiasmo de la juventud ha dado paso a la reflexión más 
equilibrada, más interrogativa, a veces teñida de perplejidad. Pero 
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lo que pasa es que la segunda parte de esta vida es quizás aún 
más apasionante, porque a partir del famoso colapso de Manresa 
comienza la Pasión de Castellani –o como él lo decía para el poe-
ta Gerard Manley Hopkins, comienza The Wreck of Castellani. 
Comienza su largo calvario en un mundo cada vez más similar al 
mundo en que vivimos hoy en día.

La biografía despliega este calvario o naufragio –calamidad 
ambulante para la edificación y la vergüenza de la gente cómo-
damente sentada– donde yo pude ver entonces cómo Castellani 
había unido y encarnado, hasta las últimas consecuencias, verdad, 
virtud y virilidad –que tienen en común la misma raíz latina en la 
palabra «vir», que significa «hombre», como lo saben. Así, una 
de las lecciones que surgen de la lectura es que ser cristiano no es 
solamente divinizarnos siguiendo el modelo crístico: ser cristiano 
es ser verdaderamente y profundamente hombre.

Para volver a mi primera sensación, al final, a través de esta 
biografía tan monstruosa como su objeto, vi aparecer el cuadro 
más completo posible de Leonardo Castellani. Vi aparecer la si-
lueta viable y perenne del real Argentino Magnífico –Argentavis 
Magnificens, Vir Verax, de tipo catholicus catholicus.

2. El alma de Castellani

Más que el genio, más que numerosos talentos, Castellani 
poseía una virilidad espiritual innata – que se caracterizó prin-
cipalmente por la imposibilidad física de mentir, sobre todo de 
mentirse a sí mismo. Ustedes conocen su sentencia tan ingenua 
como escandalosa: «Todo el mundo sabe que tengo razón, in-
cluso su eminencia; todo el mundo sabe que no me la darán, 
incluso yo».

Hoy en día, la virilidad espiritual es un estado excepcional 
que no es un buen augurio. Los mismos cristianos rechazan la 
virilidad espiritual como la peste, como si fuera el retorno del 
machismo, del fascismo y de las Waffen-SS… Pero, hoy en día, 
aún la verdadera salud mental huele mal. Es un hecho: apesta. A 
lo mejor, es una mala señal. En el peor de los casos, es un chancro, 
una ulceración que ataca tal como un ácido el buen funciona-
miento de la sociedad moderna o post-moderna.
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No se preocupen, no voy a dar una definición de la salud 
espiritual que tiene ciertas otras características espantosas, como 
respetar naturalmente la ley natural, por ejemplo, o amar a Dios 
con todas sus fuerzas, o amar a su prójimo como a sí mismo, 
sentirse el guardián de su hermano, no hacer a los demás lo que 
no queremos que nos hagan a nosotros, –en fin, todas estas pol-
vorientas antigüedades bíblicas, tan poco rentables, tan poco lu-
crativas... Basta saber que ahora la llaman «fango», la llaman 
«locura», incluso la llaman «integrismo» o «fundamentalismo», 
–lo que no deja de ser instructivo, de parte de una sociedad que 
carece absolutamente de integridad y fundamento… Basta ver los 
modelos que propone la visión tecnológico-espiritual del totalita-
rismo actual, su higienismo hedonista, su medicina correctiva que 
busca y encuentra todos los medios para reducir el alma humana 
a la eficiencia mundana, tratando de eliminar el dolor y todo 
sufrimiento (incluso, y sobre todo el sufrimiento que resulta del 
conocimiento de uno mismo) que es precisamente lo que eleva al 
hombre, que produce la virtudes, el coraje, la dignidad, la nobleza, 
la caridad, la superación de sí mismo, etc. 

En mi opinión, lo que se descubre principalmente en la bio-
grafía de Sebastián, es una imagen polimórfica de esta virilidad 
espiritual integral, una encarnación múltiple de su gesto, la efu-
sión perpetua y los acontecimientos mortificantes de un alma 
profundamente sana en un mundo profundamente enfermo.

Si me permiten, ahora me gustaría enfocar un poco esta 
«profundidad» del alma de Castellani. Hoy en día, solemos con-
fundir profundidad y complejidad, simplicidad y simplismo. Esta 
confusión es una obra maestra: la obra maestra de la superficia-
lidad… 

Soy poeta, y a los poetas le gustan las imágenes (a veces 
demasiado). Entre muchas, en la segunda parte del libro de Se-
bastián, yo elijo casi al azar una que, además de ser fortísima, 
tiene un contenido muy profundo. A propósito de algunos de 
sus enemigos y detractores, Sebastián escribe esto: «Castellani 
es, todo él, un torpedo que les pega bajo la línea de flotación».

Hermosa y poderosa imagen: a la manera de Castellani, ex-
presa y muestra muchas ideas en pocas palabras. Vemos la tra-
yectoria perfectamente rectilínea, perfectamente silenciosa, de su 
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verbo en forma de misil; vemos la fuerza de choque y la eventra-
ción de la carcasa blindada de la mentira; oímos el ruido sordo, 
distante, de este choque bajo el nivel del mar, y vemos la vía de 
agua salada llenando el pañol, inundando la sala de máquinas y la 
caldera de la falsedad –todo esto mientras los pasajeros, tomando 
el sol en la cubierta, no se dan cuenta que fueron golpeados hasta 
la muerte… Pero más allá, existe la idea que la gran mayoría de 
los hombres viven en la superficie, como en un gran buque trasat-
lántico: en la superficie se levantan, duermen, beben, comen, se 
aman, se pelean, nacen y mueren… Hasta nosotros creemos, tan 
a menudo, que algo importante puede ocurrir en la superficie. Y 
que podemos respirar el aire de Dios restante en el exterior, tran-
quilamente tumbados en las sillas de la cubierta. Que es posible 
conocer el medio divino sin otro esfuerzo que dejarse flotar en la 
superficie de las cosas. 

Esta ilusión, Castellani no la permite. No la condena –la 
superficie existe, la frivolidad existe–, pero él no permite que dure 
y continúe como ilusión, que se extienda y se presente como algo 
distinto de lo que es; él no permite que sea llamada profundidad 
o salvación, por ejemplo… Es una de las razones –para mí tal vez 
la más importante– por la cual su obra, su palabra, su verbo, no 
ha tenido el éxito que merecía. Era un verbo profundo, era una 
mirada profunda. Y cuanto más profunda es una mirada, tanto 
más pasa desapercibida por aquellos que justamente mira. Cuan-
to más profundo es un pensador, tanto más pasa desapercibido 
por quienes él mira.

Pero es menester precisar una cosa: resistir la atracción de 
la superficie es difícil. De hecho, es una cosa muy rara, es una 
cosa singular no seguir los ojos de la multitud cuando miran la 
superficie, cuando millones y millones de hombres miran ansio-
samente la superficie, cuando miran con esperanza y se dejan 
fascinar por lo que sucede allí, o por lo que se dice que sucedió, 
o por lo que se dice que debería estar sucediendo… La mayoría 
de las veces, el esencial no florece en la superficie. El esencial 
sucede en lo invisible. Comienza a aparecer donde empieza el 
reino de la profundidad –bajo la línea de flotación… Y, como lo 
escribe Sebastián, Castellani pega bajo esta línea, –una línea que 
se podría llamar «la frontera de la Opinión Pública», o «el punto 
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ciego del campo de visión colectivo». Castellani pega y golpea 
con insistencia –como un santo submarino acostumbrado a la 
respiración bajo el agua– para torpedear sus enemigos, sin duda, 
pero sobre todo para hacer sentir la existencia y la presencia de la 
realidad hundida, para despertar y abrir los ojos de los hombres a 
la realidad oculta bajo esta línea.

Esta realidad profundamente hundida está llena de inmensas 
bellezas, pero también de hechos terribles. Está llena de cadáveres, 
por ejemplo, cadáveres de víctimas y mártires, inocentes criaturas 
expulsadas por la comunidad de una manera o de otra, sacrifi-
cadas por la comunidad que necesita –para seguir flotando sin 
problemas– olvidar sus nombres, o peor: que necesita afirmar que 
fueron ellos los verdugos…

Eso, es lo que han dicho todos los profetas hebreos. Es lo 
que ha dicho el Hijo de Dios. Es lo que han experimentado los 
verdaderos santos cristianos, contra el poder de la multitud y la 
ceguera de las comunidades, cuales que sean. Y todos pagaron 
un alto precio por decirlo.

Nadie duda aquí que Castellani era un profeta, un hombre 
nacido para ser un filósofo y un escritor, pero forzado por una 
vocación superior, forzado por la llamada trascendente, a conver-
tirse en testigo de la verdad. Testigo de esta Verdad y de esta Luz 
que nunca fue de origen humana y que los hombres que viven en 
la superficie siempre rechazaron.

En el tiempo que viene, es decir ahora mismo, la luz y las 
tinieblas están luchando en una guerra sin gracias. Esta guerra 
que comenzó hace más de dos mil años está experimentando una 
rápida aceleración en el circo tragicómico que conocemos hoy en 
día. En este circo de lo Paródico, donde nada escapa a la parodia, 
este circo donde la violencia crece entre los grupos y crece entre 
las personas, este circo donde la preocupación por la verdad des-
aparece en beneficio de las fantasías individuales y colectivas, las 
tinieblas movilizan los hombres superficiales contra la realidad 
y contra el resto fiel.

Este resto fiel va a tener más y más necesidad de la Pala-
bra verdadera de los apóstoles como Castellani, esos verdaderos 
hombres que parecen haber nacido como magnetizados por la 
grandeza, –últimas brújulas de Occidente que nos recuerdan a los 
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puntos cardinales en la noche, que nos indican infaliblemente, du-
rante el reino de la Barbaridad, los grandes polos magnéticos del 
pensamiento y de la Civilización– entre Atenas, Roma y Jerusalén.

Et voilà!, como dice Jack Tollers, el hermano siamés, o mejor 
dicho, el Dioscuro británico de Sebastián.

Les agradezco mucho por haber soportado mi pobre caste-
llano y el crujido de mis dientes de leche. Que Dios los bendiga 
y nos ayude.
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