EL ARGENTINO MAGNIFICO

THE MAGNIFICENT ARGENTINIAN

ERrRiCKk AUDOUARD
Escritor, poeta y traductor

Para Sebastian Randle

RESUMEN. El articulo cuenta como un poeta francés
descubrid al Argentavis Magnificens, al Argentino Mag-
nifico, Leonardo Castellani, tarea en la que fue auxiliado
por Sebastian Randle. Y al hacerlo Castellani se le revela
como un hombre espiritualmente viril y veraz, testigo in-
dispensable en el combate de estos tiempos.
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ABSTRACT. The article tells how a French poet dis-
covered the Argentavis Magnificens, the Magnificent
Argentine, Leonardo Castellani, a task in which he was
assisted by Sebastian Randle. And in doing so Castel-
lani is revealed to him as a spiritually virile and truthful
man, indispensable witness in the combat of these times.
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134 ERICK AUDOUARD

Por toda la hermosura
nunca yo me perderé,

Sino por un no sé qué

Que se alcanza por ventura.

JUuAN DE LA CrRUZ

No es bien que mi flaqueza
defraude esta verdad.

DoN QuuoTE

1. Vir verax

Muchas gracias por invitarme a esta celebracion en honor de
Leonardo Castellani y de su estimado bidgrafo Sebastian Rand-
le. Otorgandome la oportunidad de volver al pais de Castellani
y reunirme con sus amigos de carne y hueso, sepan que ello ha
aumentado considerablemente el coeficiente de realidad de mi
existencia. En un mundo cada vez mas abstracto y virtual, nunca
estaria lo suficientemente agradecido por este gesto.

Me llamo Erick Audouard, soy catoélico, francés, escritor,
esposo, padre de un hijo -mas o menos en este orden.

Para empezar, debo destacar dos puntos importantes. Pri-
mero: he presentado y traducido a Castellani en un libro de pu-
blicacion inminente en Paris (en el proximo mes de noviembre),
pero no soy un traductor profesional. Lo traduje y seguiré tradu-
ciéndolo, si Dios quiere, porque nadie se ha tomado la molestia
en hacerlo —o mejor dicho porque nadie se ha tomado el gusto de
hacerlo. Aqui, para que las cosas queden bien claras, cabe acla-
rar mi situacion cultural-geografica. Muchos argentinos todavia
albergan ilusiones culturales sobre Francia. Ahora bien, como
nunca antes en su historia, Francia se encuentra bajo la dicta-
blanda del divertimento y de la opinidn fabricada y falsificada
en las farmacias tecnocraticas, con el consentimiento pasivo de
los pseudo-intelectuales y de una poblacién que aborrece de su
historia y se odia a si misma. Desde el comienzo de la civiliza-
cion occidental, un signo de la vitalidad de una cultura consiste
en la infusion de genios de otro pais en nuestro propio idioma.
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Hace ya 35 afios que muri6 Castellani; nunca se ha traducido, y
podemos apostar que no sera leido, sino por pocas personas que
pertenecen al resto fiel.

Segundo: hace solamente dos anos que descubri la existen-
cia de Castellani. Por casualidad, por suerte, hace dos afnos he
oido su nombre y los primeros balbuceos de su leyenda —leyen-
da a la vez dorada y emplomada. Decir esto, entre vosotros, es
como decir que naci ayer. Es como decir que todavia tengo mis
dientes de leche. Por lo tanto, me disculpo de antemano por la
ingenuidad de estas pocas palabras acerca de un escritor y de
una obra que algunos de ustedes conocen desde hace décadas
o desde siempre.

Cuando comencé a leer a Castellani, a buscar sus libros —ta-
rea nada facil-, recordé que, en los aios ochenta del siglo pasado,
un equipo de paleontdlogos (dos italianos, si no me equivoco)
hizo un descubrimiento notable. Encontraron al pie de las mon-
tafias argentinas los huesos fosiles de un ave gigantesca, un pajaro
con alas de siete metros de ancho —el mas grande que jamas volo
en la atmosfera. Este increible volatil pertenecia a una especie
extinta desde seis millones de afios. Impresionados por su tamarfio,
y también, sin duda, irbnicamente —debido a la relativa fealdad y
monstruosidad de este tipo de condores gigantes— le bautizaron
Argentavis Magnificens: el Argentino Magnifico.

Cuando encontré las primeras piezas de Castellani, una his-
toria similar parecia pasar en mi vida. Convencido que mi des-
cubrimiento era un hallazgo excepcional, lejos de Argentina, con
los medios a mi alcance en Francia, yo trataba de reunir, poco a
poco, los miembros dispersos de la obra, —una obra cuya escala,
cuyo tamafio y amplitud aumentaban con cada nuevo fragmento.

Era obvio que yo tenia que traducirlo, que era un deber ha-
cerlo, no solamente para compartirlo con mis compatriotas sino
también para descubrirlo a través de las entrafias de la lengua. Me
informaban sobre él numerosos testimonios, prologos y estudios,
pero muchos elementos faltaban para mi. Habia como eslabones
perdidos. Sobre todo, ciertos discursos demasiado edificantes no
me permitian responder a esta pregunta: jpor qué milagro este
fendmeno podia arreglarselas para volar? ;como podia simple-
mente vivir en este mundo sublunar?
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Entonces un dia decidi escribir una carta a su bidégrafo, —una
sorpresa mas, que el animal extrafio y fabuloso, este escritor com-
pletamente desconocido, enterrado mil pies bajo tierra, tuviese
ya un biografo, es decir un paleontdlogo que habia trabajado
durante décadas para reconstruir la unidad del pobre monstruo
literario, filoséfico y teologico de la calle Caseros.

Sin forma, de inmediato, y como si ¢l me estuviera diciendo
«Ah, quieres saber, che? jAsi vas a saber!», Sebastian es el pa-
leontdlogo que me envid los resultados de su investigacion: un
enorme volumen, exhaustivo, tanto cientifico como apasionado,
donde relata una vida casi sin una sola «anécdota», o mejor di-
cho una vida donde cada anécdota es un signo, un mensaje que
significa, asi como los textos de su obra: una obra que era vida,
una vida que era obra.

Como dice Paul Claudel en su prélogo a un libro de Albert
Frank-Duquesne, «hay vidas que son parabolas». En un momen-
to, Sebastian habla especificamente de «la parabola de la vida»
de Castellani, de la parabola vital de este gran «parabolero» que
era Castellani. Confiesa de ese modo que se debe interpretar la
existencia de Castellani, hacer exégesis de la «sua vita». Y nos
recuerda que el cristiano verdadero habla no s6lo con palabras
sino con hechos. No hay duda de que el mismo Castellani habla
de su proprio ideal, y aun de su propia vida, cuando €l escribe
esas luminosas frases sobre Kierkegaard: «EI ha calcado esfor-
zadamente su alma individual, su “existencia” —como habla él—
sobre la doctrina de Cristo y las luces que Dios le daba; y Dios
le daba, a lo que podemos colegir, una “luz negra” devoradora,
para convertirlo en una sefial en la noche. El “gesticuld con toda
su vida”, como San Juan el Criséstomo: lo que dice no es sermon,
no es retorica, ni es creacion poética pura, ni es sistema, sino
modelado vital».

Iniciado y deseado como ideal en la primera parte de su vida,
este «modelado vital» se convierte en un duro y doloroso esfuerzo
en la segunda parte, desde el episodio de Manresa. Sebastian nos
advierte que el tiempo ha pasado desde la escritura de la primera
parte; las busquedas fueron a veces mas faciles gracias a internet,
y el entusiasmo de la juventud ha dado paso a la reflexion mas
equilibrada, mas interrogativa, a veces tenida de perplejidad. Pero
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lo que pasa es que la segunda parte de esta vida es quizas atin
mas apasionante, porque a partir del famoso colapso de Manresa
comienza la Pasion de Castellani —o como ¢l lo decia para el poe-
ta Gerard Manley Hopkins, comienza The Wreck of Castellani.
Comienza su largo calvario en un mundo cada vez mas similar al
mundo en que vivimos hoy en dia.

La biografia despliega este calvario o naufragio —calamidad
ambulante para la edificacion y la vergiienza de la gente como-
damente sentada— donde yo pude ver entonces como Castellani
habia unido y encarnado, hasta las ultimas consecuencias, verdad,
virtud y virilidad —que tienen en comun la misma raiz latina en la
palabra «vir», que significa «khombre», como lo saben. Asi, una
de las lecciones que surgen de la lectura es que ser cristiano no es
solamente divinizarnos siguiendo el modelo cristico: ser cristiano
es ser verdaderamente y profundamente hombre.

Para volver a mi primera sensacion, al final, a través de esta
biografia tan monstruosa como su objeto, vi aparecer el cuadro
mas completo posible de Leonardo Castellani. Vi aparecer la si-
lueta viable y perenne del real Argentino Magnifico —Argentavis
Magnificens, Vir Verax, de tipo catholicus catholicus.

2. El alma de Castellani

Mas que el genio, mas que numerosos talentos, Castellani
poseia una virilidad espiritual innata — que se caracterizé prin-
cipalmente por la imposibilidad fisica de mentir, sobre todo de
mentirse a si mismo. Ustedes conocen su sentencia tan ingenua
como escandalosa: «Todo el mundo sabe que tengo razon, in-
cluso su eminencia; todo el mundo sabe que no me la daran,
incluso yo».

Hoy en dia, la virilidad espiritual es un estado excepcional
que no es un buen augurio. Los mismos cristianos rechazan la
virilidad espiritual como la peste, como si fuera el retorno del
machismo, del fascismo y de las Waffen-SS... Pero, hoy en dia,
aun la verdadera salud mental huele mal. Es un hecho: apesta. A
lo mejor, es una mala sefial. En el peor de los casos, es un chancro,
una ulceracion que ataca tal como un acido el buen funciona-
miento de la sociedad moderna o post-moderna.
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No se preocupen, no voy a dar una definicion de la salud
espiritual que tiene ciertas otras caracteristicas espantosas, como
respetar naturalmente la ley natural, por ejemplo, o amar a Dios
con todas sus fuerzas, o amar a su projimo como a si mismo,
sentirse el guardian de su hermano, no hacer a los demas lo que
no queremos que nos hagan a nosotros, —en fin, todas estas pol-
vorientas antigliedades biblicas, tan poco rentables, tan poco lu-
crativas... Basta saber que ahora la llaman «fango», la llaman
«locuray, incluso la [laman «integrismo» o «fundamentalismo»,
—lo que no deja de ser instructivo, de parte de una sociedad que
carece absolutamente de integridad y fundamento... Basta ver los
modelos que propone la visidén tecnologico-espiritual del totalita-
rismo actual, su higienismo hedonista, su medicina correctiva que
busca y encuentra todos los medios para reducir el alma humana
a la eficiencia mundana, tratando de eliminar el dolor y todo
sufrimiento (incluso, y sobre todo el sufrimiento que resulta del
conocimiento de uno mismo) que es precisamente lo que eleva al
hombre, que produce la virtudes, el coraje, la dignidad, la nobleza,
la caridad, la superacién de si mismo, etc.

En mi opinidn, lo que se descubre principalmente en la bio-
grafia de Sebastian, es una imagen polimorfica de esta virilidad
espiritual integral, una encarnacion multiple de su gesto, la efu-
sion perpetua y los acontecimientos mortificantes de un alma
profundamente sana en un mundo profundamente enfermo.

Si me permiten, ahora me gustaria enfocar un poco esta
«profundidad» del alma de Castellani. Hoy en dia, solemos con-
fundir profundidad y complejidad, simplicidad y simplismo. Esta
confusion es una obra maestra: la obra maestra de la superficia-
lidad...

Soy poeta, y a los poetas le gustan las imagenes (a veces
demasiado). Entre muchas, en la segunda parte del libro de Se-
bastian, yo elijo casi al azar una que, ademas de ser fortisima,
tiene un contenido muy profundo. A propésito de algunos de
sus enemigos y detractores, Sebastian escribe esto: «Castellani
es, todo €l, un torpedo que les pega bajo la linea de flotacion».

Hermosa y poderosa imagen: a la manera de Castellani, ex-
presa y muestra muchas ideas en pocas palabras. Vemos la tra-
yectoria perfectamente rectilinea, perfectamente silenciosa, de su
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verbo en forma de misil; vemos la fuerza de choque y la eventra-
cion de la carcasa blindada de la mentira; oimos el ruido sordo,
distante, de este choque bajo el nivel del mar, y vemos la via de
agua salada llenando el pafiol, inundando la sala de maquinas y la
caldera de la falsedad —todo esto mientras los pasajeros, tomando
el sol en la cubierta, no se dan cuenta que fueron golpeados hasta
la muerte... Pero mas alla, existe la idea que la gran mayoria de
los hombres viven en la superficie, como en un gran buque trasat-
lantico: en la superficie se levantan, duermen, beben, comen, se
aman, se pelean, nacen y mueren... Hasta nosotros creemos, tan
a menudo, que algo importante puede ocurrir en la superficie. Y
que podemos respirar el aire de Dios restante en el exterior, tran-
quilamente tumbados en las sillas de la cubierta. Que es posible
conocer el medio divino sin otro esfuerzo que dejarse flotar en la
superficie de las cosas.

Esta ilusion, Castellani no la permite. No la condena —la
superficie existe, la frivolidad existe—, pero él no permite que dure
y contintie como ilusion, que se extienda y se presente como algo
distinto de lo que es; ¢l no permite que sea llamada profundidad
o salvacion, por ejemplo... Es una de las razones —para mi tal vez
la mas importante— por la cual su obra, su palabra, su verbo, no
ha tenido el éxito que merecia. Era un verbo profundo, era una
mirada profunda. Y cuanto mas profunda es una mirada, tanto
mas pasa desapercibida por aquellos que justamente mira. Cuan-
to mas profundo es un pensador, tanto mas pasa desapercibido
por quienes ¢l mira.

Pero es menester precisar una cosa: resistir la atraccion de
la superficie es dificil. De hecho, es una cosa muy rara, es una
cosa singular no seguir los ojos de la multitud cuando miran la
superficie, cuando millones y millones de hombres miran ansio-
samente la superficie, cuando miran con esperanza y se dejan
fascinar por lo que sucede alli, o por lo que se dice que sucedio,
o por lo que se dice que deberia estar sucediendo... La mayoria
de las veces, el esencial no florece en la superficie. El esencial
sucede en lo invisible. Comienza a aparecer donde empieza el
reino de la profundidad —bajo la linea de flotacion... Y, como lo
escribe Sebastian, Castellani pega bajo esta linea, —una linea que
se podria llamar «la frontera de la Opinion Publica», o «el punto
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ciego del campo de vision colectivo». Castellani pega y golpea
con insistencia —como un santo submarino acostumbrado a la
respiracion bajo el agua— para torpedear sus enemigos, sin duda,
pero sobre todo para hacer sentir la existencia y la presencia de la
realidad hundida, para despertar y abrir los ojos de los hombres a
la realidad oculta bajo esta linea.

Esta realidad profundamente hundida esta llena de inmensas
bellezas, pero también de hechos terribles. Esta llena de cadaveres,
por ejemplo, cadaveres de victimas y martires, inocentes criaturas
expulsadas por la comunidad de una manera o de otra, sacrifi-
cadas por la comunidad que necesita —para seguir flotando sin
problemas— olvidar sus nombres, o peor: que necesita afirmar que
fueron ellos los verdugos...

Eso, es lo que han dicho todos los profetas hebreos. Es lo
que ha dicho el Hijo de Dios. Es lo que han experimentado los
verdaderos santos cristianos, contra el poder de la multitud y la
ceguera de las comunidades, cuales que sean. Y todos pagaron
un alto precio por decirlo.

Nadie duda aqui que Castellani era un profeta, un hombre
nacido para ser un filésofo y un escritor, pero forzado por una
vocacioén superior, forzado por la llamada trascendente, a conver-
tirse en testigo de la verdad. Testigo de esta Verdad y de esta Luz
que nunca fue de origen humana y que los hombres que viven en
la superficie siempre rechazaron.

En el tiempo que viene, es decir ahora mismo, la luz y las
tinieblas estan luchando en una guerra sin gracias. Esta guerra
que comenzod hace mas de dos mil afios esta experimentando una
rapida aceleracion en el circo tragicomico que conocemos hoy en
dia. En este circo de lo Parodico, donde nada escapa a la parodia,
este circo donde la violencia crece entre los grupos y crece entre
las personas, este circo donde la preocupacion por la verdad des-
aparece en beneficio de las fantasias individuales y colectivas, las
tinieblas movilizan los hombres superficiales contra la realidad
y contra el resto fiel.

Este resto fiel va a tener mas y mas necesidad de la Pala-
bra verdadera de los apdstoles como Castellani, esos verdaderos
hombres que parecen haber nacido como magnetizados por la
grandeza, —ultimas brujulas de Occidente que nos recuerdan a los

Fuego y Raya, n. 22, 2021, pp. 133-141



EL ARGENTINO MAGNIFICO 141

puntos cardinales en la noche, que nos indican infaliblemente, du-
rante el reino de la Barbaridad, los grandes polos magnéticos del
pensamiento y de la Civilizacion— entre Atenas, Roma y Jerusalén.

Et voila!, como dice Jack Tollers, el hermano siamés, o mejor
dicho, el Dioscuro britanico de Sebastian.

Les agradezco mucho por haber soportado mi pobre caste-
llano y el crujido de mis dientes de leche. Que Dios los bendiga
y nos ayude.
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