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Vous avez été un des disciples de Michel Villey. Pouvez-vous nous présenter
en quelques mots ce personnage et nous éclairer sur ce qu’il a apporté a la ré-
flexion juridique?

Michel Villey est né en 1914 et mort en 1988. 11 fut un universitaire a la fois
classique et original: classique par sa tradition familiale car il fut fils, petit-fils,
neveu, frére d’universitaires de haut rang (les Villey, les Boutroux, les Poincaré,
etc.); et original, car il chercha a greffer la pensée d’Aristote et de Saint Thomas
sur des institutions relevant de I’esprit cartésien et kantien. I1 fut toléré plutot
qu’accepté, et admiré plutdt qu’admis par ses pairs, et il en a souffert. Son
influence est sans doute plus grande a ’étranger. Les points suivants éclairent
son apport a la réflexion juridique: 1. Le droit —le jus— n’est pas un pouvoir de
I'individu sur un autre individu ou sur une chose: ce n’est pas une relation ver-
ticale. Le jus est un point d’équilibre entre deux personnes au moins ou deux
choses au moins: c’est une relation horizontale. 2. Le droit n’est pas d’abord
ce qui vient de la régle, c’est au contraire la régle qui vient du droit. C’est la un
adage du droit romain que Michel Villey a remis en lumiére et dont la portée
est telle qu’elle conduit a conclure a I'inanité de bien des lois positives, et donc
bien des législateurs. Il est par 1a affirmé que ce n’est pas tant la loi qui fait la
justice, que c’est la justice qui fait la loi; ce n’est pas tant le législateur qui fait le
droit que c’est le droit qui fait le Iégislateur. 3. Le droit n’est pas la morale, pas
plus que le légal n’est le moral. La morale est une régle de conduite, et le droit
est un partage des choses, selon Michel Villey. Le 1égal vient de ’homme et le
moral vient a ’homme. Michel Villey a beaucoup réfléchi sur les rapports entre
droit et morale, comme entre moral et 1égal. Ses réflexions peuvent alimenter
les notres, a propos notamment de ces questions briilantes que sont 1’avorte-
ment, ’euthanasie, I’échelle des peines, etc 4. Tout le droit positif repose, sil’on
ose dire, sur le droit naturel. Mais le sens dans lequel I'’entendait Michel Villey
mériterait des développements hors de propos ici.

Pour contredire la pensée de Carl Schmitt, pour qui le droit n’est qu’un instru-
ment du pouvoir, de nombreux auteurs prétendent faire de la loi positive le rempart
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contre linjustice, en la posant comme norme supréme. Quelle est votre position
dans ce débat?

Aujourd’hui la conception dominante du droit, et pas seulement chez Carl
Schmitt, en fait un pouvoir, une relation verticale: soit un pouvoir subjectif,
un pouvoir individuel, le droit du moi; soit un pouvoir social, collectif, le droit
de Ia loi. Droit subjectif, droit objectif, c’est la summa divisio du droit fran-
¢ais contemporain. Et presque toutes les réformes 1égales qui se succédent font
prévaloir tantot le droit subjectif sur le droit objectif —on aligne les lois sur les
moeeurs— tantot le droit objectif sur le droit subjectif —on corrige les meeurs par
les lois— mais cette conception du droit comme pouvoir, et qui débouche iné-
vitablement sur la lutte hégélienne du droit du plus fort contre le droit du plus
faible, a charge de revanche, cette conception du droit vient du nominalisme
qui fait de tout droit I’effet d'une volonté arbitraire, et du positivisme juridique
qui fait de la loi «l’expression de la volonté générale». Tant qu’on reste a I'in-
térieur de cette conception, la loi s’imposera aux individus, aux «moi» si elle
est plus forte, et les individus, les «moi», s’imposeront a la loi s’ils sont plus
forts. On reste cantonné a un jeu de pouvoirs. Aucune norme supréme ne peut
en venir a bout. Puisque c’est la norme supréme que ce jeu de bascule, cette
alternative, cette lutte entre les «moi» et la «loi» disons pour parler le langage
de la rue, entre la majorité et la minorité. On ne peut sortir de ce cercle, ou de
ce va-et-vient, qu’en faisant du droit, non un pouvoir, mais un point d’équilibre
entre des choses attribuées a des hommes sur le chemin du bien, de leur bien
—«ars boni et aequi» ou art de ce qui est bon et équilibré— et en faisant de la loi
non un pouvoir qui pése, mais une lumiére qui attire et qui ¢éleve le regard. Car
alors le droit, la loi, la cité, ne sont pas d’abord affaire de pouvoir, potestas,
mais d’autorité, auctoritas, c’est-a-dire non de ce qui comprime, mais de ce qui
augmente, grandit, éléve, affine, les hommes et les choses.

Actuellement les juges font l'objet de toutes les critiques, souvent tres vio-
lentes. On parle méme d’un projet de loi sur la responsabilité des magistrats. D’ou
vient selon vous I'incompréhension entre les magistrats et le reste de la popula-
tion? Pensez-vous qu’il faille mettre en cause la responsabilité des magistrats?

Les magistrats sont des hommes, et leurs décisions sont humaines, trop hu-
maines quelquefois. Ils sont naturellement critiquables, et elles aussi. Que des
magistrats se trompent, ce n’est quand méme pas une nouveauté. Presque tous
les grands proces de I’'Histoire ont donné lieu a des condamnations injustes:
Socrate, Jésus, Boéce, Jeanne d’Arc, et tant d’autres. Ce qui est nouveau, rela-
tivement, c’est le contraste entre des magistrats supposés infaillibles, puisque
souverains (n’est-ce-pas?) ou du moins experts, et des sentences si visiblement
injustes qu'un enfant (suivez mon regard!) aurait fait mieux. La critique est
d’autant plus violente que la déception est plus forte. Si cette critique traduit
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un gout inentamé pour la justice, il faut s’en féliciter, car cela signifierait que
I’on continue de mettre la justice au-dessus des hommes et non de Ia livrer a
leur bon ou mauvais vouloir. Si cette critique signifie que n’importe qui, pris
dans la rue, ferait aussi bien qu'un juge réputé excellent par ses pairs, il y a
un probléme. Et méme un gros probléme. L’homme de la rue sait bien qu’il
paie immédiatement, et souvent au prix fort, ses fautes, lors méme qu’elles ne
touchent que lui. Quand il voit un magistrat, dont les décisions malheureuses
peuvent ruiner plusieurs vies, échapper a toute responsabilité, il est scandalisé
et n’a pas tort de I’étre. D’autant plus qu’il voit trés bien hommes politiques
et grands patrons camoufler a qui mieux micux leur irresponsabilité réelle der-
riere une responsabilité de facade, ostensiblement présentée comme politique
ou civile ou sociale. Pourquoi les magistrats seraient-ils les seuls a bénéficier
d’une assurance tous risques gratuite et universelle, la CMU avant la lettre ou
la couverture judiciaire universelle? Gros probleme, en effet, et dont la solution
n’est pas simple.

En soi, rien ne s’oppose au principe de la responsabilité, et civile, et pénale
des magistrats, en cas d’injustice de leurs sentences. Ils bénéficient de I’auto-
rité que leurs conférent les sentences justes. Il n’est pas inique qu’ils aient a
répondre de I’éventuelle injustice de celles-ci. Dans le concret, il sera toujours
difficile de concilier cette responsabilité avec I'indépendance des magistrats,
vis a vis surtout de I’opinion publique, toujours prompte a s’enflammer. Res-
ponsabilité oui, mais aprés en avoir averti les magistrats et les avoir formés en
conséquence. Chasse aux sorciéres non, ou si ’on préfére: non a ’opinion pu-
blique, évidemment étrangére a la justice tant qu’elle n’est qu’opinion, mais oui
a l'esprit public suffisamment préparé a s’incliner a bon escient devant 1'«ars
boni et aequi» et devant rien d’autre.

Les débats actuels sur la suppression du juge d’instruction semblent remettre
en cause la procédure inquisitoire. Selon vous la mise en place d'une procédure
plus accusatoire serait-elle plus juste? Vous étes I'auteur d'un texte magnifique
sur Uhospitalité ( De I’ Hospitalité selon Philémon et Baucis). Or I'une des prin-
cipales accusations des victimes contre le systeme judiciaire est de n’avoir pas de
considération pour ceux qui viennent lui demander justice. Que pensez-vous de ce
malaise?

Chaque procédure a ses avantages et ses inconvénients. La procédure pé-
nale frangaise est un mélange des deux procédures avec une dose nettement plus
forte d’inquisitoire. Convient-il d’augmenter la dose d’accusatoire? Comme
ci-dessus il y a lieu de bien distinguer, pour répondre, le plan des institutions
et le plan des hommes, sachant que les deux interférent, mais plus ou moins, et
tantot dans un sens et tantot dans ’autre; a savoir que parfois les hommes sont
améliorés par les institutions, parfois corrompus par elles, et que réciproque-
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ment quelquefois les institutions sont améliorées par les hommes, quelquefois
corrompues par eux. Par exemple, jadis, les gens de métier ont certainement
¢été aidés a se perfectionner par le Livre des Métiers d’Etienne Boileau (1268).
Mais, peu a peu, les corporations ont ¢té détournées de leur fin au profit de
quelques maitres qui ont abusé de leurs «privileges». De méme, autrefois, les
régles des successions et libéralités ont pu étre peu a peu améliorées par des
époux fideles et généreux, comme le mariage a pu devenir un carcan ou une
comédie au gré des époux égoistes et jouisseurs. Transposons: la procédure in-
quisitoire donne de bons résultats si le juge d’instruction est bon. Aux mains
d’un mauvais juge d’instruction, elle est pire que tout. On le voit bien. La pro-
cédure accusatoire donne de bons résultats si les particuliers, les familles, 1’es-
prit public ont un sens aigu de la justice et de 'injustice. Mais, abandonnée a
des justiciers ou a des comités d’épuration, elle est épouvantable. On I’a vu et
on le verra. Alors, que faire? Surtout, ne pas se contenter de maintenir en I’état
le juge d’instruction puisqu’on en déplore les exces. Surtout, ne pas se borner
a le supprimer, car on ne diminue pas la fiévre en cassant le thermométre. Sur-
tout, ne pas se limiter a remplacer un homme unique par un college, car s’il y
a sottise individuelle, on ne la diminue pas en la socialisant. On peut espérer
améliorer les choses en faisant du juge d’instruction davantage un serviteur de
la justice qu’un technicien des lois et de la procédure, en lui rappelant ce qu’est
la justice, et ce qu’est un serviteur, et en étant soi-méme un exemple vivant et
parlant de service et de justice. Quant a la procédure accusatoire, outre qu’on
ne peut pas vraiment la supprimer, sauf a refuser tout dépot de plainte, sauf a
refuser d’entendre tout appel au secours d’ une victime, on peut a la fois I’en-
courager et la filtrer: ’encourager, car ¢’est montrer a la victime d’une injustice,
et surtout a la victime faible d’un criminel fort, qu’elle a toujours un recours;
la filtrer, car la manie processive risquerait, sinon, de surcharger des tribunaux
déja encombrés. Comment encourager les plaignants, si ce n’est en nourrissant
leur confiance qu’un juge est a leur portée pour leur faire droit? Et comment
la filtrer si ce n’est en préparant les juges a discerner les bonnes des mauvaises
causes? I1 s’agit donc de faire comprendre a la victime qu’intenter une action,
accuser, ce n’est pas chercher a gagner mais chercher a ce que brille a nouveau
la lumiére de la justice dont I’a privé le criminel par son crime. Il s’agit de faire
admettre par le criminel, nolens volens, qu’il n’a rien a perdre qu’il n’ait déja
perdu par son crime, mais qu’il a a recouvrer la lumiere de la justice dont il s’est
lui-méme éloigné. Il s’agit de faire comprendre au juge qu’il n’a pas a donner
raison a I'un —la victime- et tort a 'autre —le coupable— mais a rendre a cha-
cun ce qui lui revient: suum cuique tribuere soit une réparation proportionnée
a 'un, un chatiment proportionné a I’autre. Que les magistrats se mettent, ou
continuent, a vivre et a juger de telle sorte que ’on voie clairement qu’a I'issue
du proces, il n’y a ni vainqueur ni vaincu, mais rétablissement d’un équilibre
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préalablement et sans cause rompu, alors et alors seulement la procédure accu-
satoire mettra en confiance les plaignants et découragera les grincheux ou les
drogués du prétoire.

Cet équilibre dont vous parlez n'est-il pas inaccessible? Le procés ne ressus-
citera pas les victimes, pas plus qu’il ne réparera les dégats causés par un viol!
Peut-on des lors parler de rééquilibrage?

Ce rééquilibrage est dans bien des cas relatif, et méme tres relatif, puisqu’en
effet une peine ne peut évidemment pas ressusciter un mort ou effacer un viol.
Cela ne tient pas a la justice, mais a ce que des hommes ne rendent qu’une jus-
tice humaine, c’est-a-dire approximative. Du moins, cette approximation peut-
elle s’approcher d’une forme d’équilibre ou de compensation, ne serait-ce qu’en
prévenant, qu’en décourageant toute aggravation. Il y a du pain sur la planche.

Les drames survenus en prison ces derniers mois défraient la chronique. Sui-
cides, émeutes, libérations de personnes dangereuses et ne regrettant pas leur
geste, etc. Que pensez-vous de la prison en France aujourd hui, et ou sont les
véritables probléemes?

Le systéme carcéral est en crise depuis qu’on a fait de la prison la peine
principale, sinon la panacée des peines. Cela n’a lieu que depuis deux siécles
environ, ce qui est beaucoup a I’échelle des députés chargés de réformer ou de
conforter le systéme, ce qui est peu a I’échelle de la vie d’un pays. C’est sous les
coups conjugués de Beccaria et de Bentham que la prison est apparue comme
la reine des peines, en ce que d’une part, comme le voulait Beccaria, elle faisait
abandonner les chatiments corporels, souvent cruels a cette époque, au profit
de la privation du plus grand des biens, pensait-il alors, la liberté, mais la liberté
au sens des Lumicres, pas au sens des grecs, des latins ou des chrétiens; et en
ce que, d’autre part, comme le préconisait Bentham, elle permettait d’obtenir
au profit de la société le maximum de garantie avec le minimum de co{it. Ainsi
que I’a rappelé naguere Michel Foucault, c’est sur les plans du «panoptique»
de Bentham qu’a été construite a Paris la prison de la Santé et qu’ont été batis
partout ces monuments carcéraux toujours plus nombreux, plus perfectionnés,
plus encombrés. Que s’est-il passé? Et peut-on sortir de 'impasse? Ce qui s’est
passé, I’historien du droit peut en dire un mot. Comment sortir de I'impasse,
c’est aux législateurs ou aux magistrats de le dire, en recourant éventuellement
aux conseils des historiens. Pendant trés longtemps, en Gréce, a Rome, sous
I’Ancien Régime en France, la prison a été une peine accessoire ou provisoire
grace a laquelle on s’assurait de la présence de I'inculpé ou du condamné, en at-
tendant le prononce ou I’exécution de la sentence. Exemples historiques connus:
Socrate avant de boire la cigiie, Vercingétorix avant d’étre égorgé. Puis est venue
I’hérésie cathare, puis la lutte contre cette forme de manichéisme, et 'institution

249



de I'Inquisition pour rechercher, juger et condamner qui était reconnu coupable.
La peine infligée de préférence a été I'enfermement, le «murus», dans la mesure
ou il permettait au pécheur de réfléchir et de s’amender. De 1a est venue 1'idée
d’associer prison et guérison. C’est une idée chrétienne mais, comme d’autres,
cette idée chrétienne est devenue folle en étant laicisée. Méme la Bastille, sym-
bole par excellence de la prison d’Ancien Régime, et prison profane puisque
royale, avait conservé jusqu’au bout cette fonction de faire réfléchir et de faire
revenir a des sentiments plus sains les nobles dévoyés ou les fils de famille
indignes. On a détruit la Bastille, qui €tait vide ou presque, pour construire,
aussitot apres d’innombrables petites bastilles archi-pleines. Les murs sont de-
meurés et se sont multipliés, mais ’esprit de la peine ayant disparu, la prison
est devenue lieu d’avilissement plutot que de rédemption. On parle beaucoup
aujourd’hui d’augmenter la capacité d’accueil —quel accueil!- de prisons, de les
moderniser, de les sécuriser, de les rendre plus confortables mais c’est demander
un résultat spirituel —la justice et le recouvrement, par le délinquant, de sa juste
place que son délit lui a fait abandonner— ¢’est demander un résultat spirituel a
des moyens matériels: c’est cela méme la torture, au jugement de Baudelaire qui
s’y connaissait et que, pour cette raison, il repoussait. Ne voyait-il pas plus clair
que tant de haut-gradés de la Chancellerie ou de I’'Hémicycle, persuadés qu’en
France la torture a été bannie depuis longtemps? Posez la question —¢’est le cas
de le dire— a des matons et vous comprendrez ou sont les taupes et ou sont les
lynx. Le probléme de la prison en France n’est pas, ou pas seulement, ou pas
d’abord, un probléme de moyens, mais un probléme de fins: quelle est la finalité
de la peine? Ce probléme a son tour en pose un autre, plus important, et plus
oublié, a savoir: qu’est-ce qu’un crime? Depuis que Durkheim est venu assurer
que la société ne punissait pas un crime parce que ¢’était un mal, une injustice,
mais que c’était un mal, une injustice parce qu’elle le punissait, on s’est habitué
a croire qu’en punissant moins, les crimes diminueraient, qu’en supprimant les
infractions, on supprimerait les infracteurs.

Ce qui a entrainé, presque mécaniquement, la réaction qui a consisté a
assurer qu’au contraire ¢’est en punissant plus qu’on ferait diminuer les crimes
et en multipliant les cas d’incrimination qu’on abaisserait le nombre des crimi-
nels qui craignent, évidemment, d’étre poursuivis! Mais dans le cas du laxisme
comme dans le cas de la sévérité on reste —si j ose dire— prisonniers de la concep-
tion strictement sociale du crime et du reméde au crime: a probléme social,
solution sociale. Durkheim a inversé 1’ordre des causes et des effets, dans une
certaine mesure. Tant qu’on ne remettra pas a I’endroit cet ordre selon lequel
un crime est punissable parce qu’il est une injustice, et donc le criminel est pu-
nissable & proportion de I'injustice dont il est la cause —principale sinon exclu-
sive— on se promenera de défense sociale ancienne en défense sociale nouvelle,
on hésitera a considérer le criminel comme une victime, et la victime comme un
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appat, ou I'inverse, les prisons continueront de se remplir et la sécurité publique
de se dégrader. Le plus curieux est que la socialisation des crimes et des peines
a entrainé, par réaction, I'individualisation de la peine. Ce qui n’a pas manqué
de poser de nouveaux problémes a résoudre pour lesquels on a fait appel aux
psychiatres.

Justement: dans le procés qui est fait contre le systéeme judiciaire, la psychia-
trie est probablement la premiere accusée: difficulté a évaluer la dangerosité d’une
personne, a définir la responsabilité des actes. Quel est le regard d'un philosophe
sur ce probleme?

Bonne, on peut le croire, était I'intention de renoncer a punir les actes seuls
—conception objective de la peine— et de prendre en compte la personnalité
de l'auteur de I'acte —conception subjective de la peine. Mais I'enfer pénal est
pavé de bonnes intentions législatives. Les juges, oubliant qu’ils étaient aussi
médecins, ont fait appel aux psychiatres qui, eux, sont principalement méde-
cins. Et ils leur ont demandé de les éclairer sur la responsabilité, sur le degré de
responsabilité de ces patients d une espéce inhabituelle parce qu’involontaires.
Le résultat a été quelques succes, et beaucoup d’échecs, dus sans doute moins
a I'incompétence des psychiatres qu’a I’exces de confiance qu’on avait placé en
eux. Abus de confiance, en un sens, dont il serait injuste de faire porter le cha-
peau aux seuls psychiatres plutot demandés que demandeurs, en ’espéce. Le
psychiatre peut apporter une aide, ni plus, ni moins. Ce n’est pas a lui de juger
a la place du magistrat. Si le magistrat n’ose pas trancher, ou tranche a tort et
a travers, qu’il se fasse éboueur. «Soyez plutdt magons, si ¢’est votre talent!»
Il est a craindre que magistrats comme psychiatres se montrent ambitieux a
I’excés en prétendant connaitre avec certitude le degré de responsabilité et de
dangerosit¢ d’'un homme. D’abord le futur est toujours inconnu a ’homme,
fut-il Garde des Sceaux, et ensuite la psyché d’un homme, son ame, est non
seulement inconnue a quelque autre homme que ce soit, mais a lui-méme. Et
non seulement inconnue, mais largement inconnaissable.

S’il en était autrement, on aurait cessé¢ depuis longtemps de poursuivre
comme une chimere ’horizon indépassable de tous les philosophes, tel que
I’oracle de Delphes I’a transmis au bon vieux Socrate: «Connais-toi toi-méme!»
Les psychiatres n’auraient pas été sollicités si les magistrats avaient bien fait
leur métier. Et les philosophes n’auraient pas eu a prendre la reléve des théo-
logiens, pour s’occuper de la santé de I’ame, si ceux-ci n’avaient été en défaut.
Alors, a chacun son métier. Que les théologiens, que les philosophes, que les
psychiatres, que les juges fassent le leur sans empiéter sur le domaine du voisin,
et certainement les malades mentaux diminueront, les criminels aussi, et les
prisons se videront. D’ailleurs qu’est-ce qu'un crime, si ce n’est un empiétement
sur le domaine d’autrui? Alors...
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Heéritiere d'une civilisation marquée par le christianisme, la tendance actuelle
est de miser sur la faculté d’ amendement du condamné pour justifier les aménage-
ments de peine. Or si, comme vous le dites, il est impossible de lire dans la psyché
du détenu, n'est-il pas a la fois dangereux et injuste de libérer des personnes avant
le terme de leur peine?

Certainement. Mais il n’est pas impossible que ce désir d’amender le
condamné vienne d’un souvenir de ce qu’offrait —et offre toujours— la péni-
tence chrétienne. Seulement, a vouloir, comme on I’a fait en France depuis deux
siecles, laiciser la peine, on la dénature, ou du moins on en garde I’aspect ré-
pressif pour en abandonner I’aspect médicinal ou purificateur. L’homme seul
peut salir, rendre ou se rendre impur, il ne peut pas purifier ni se purifier seul.
Si I’on veut 'amendement du criminel, il faut vouloir I'unique auteur possible
de cet amendement. Tant qu’on n’en voudra pas, on sera forcé d’emprisonner
et de libérer pour plaire a ’opinion ou pour faire de la place: adieu Madame
Thémis ou Madame Diké.
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