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Juillet 2009

Vous avez été un des disciples de Michel Villey. Pouvez-vous nous présenter 
en quelques mots ce personnage et nous éclairer sur ce qu’il a apporté à la ré-
flexion juridique?

Michel Villey est né en 1914 et mort en 1988. Il fut un universitaire à la fois 
classique et original: classique par sa tradition familiale car il fut fils, petit-fils, 
neveu, frère d’universitaires de haut rang (les Villey, les Boutroux, les Poincaré, 
etc.); et original, car il chercha à greffer la pensée d’Aristote et de Saint Thomas 
sur des institutions relevant de l’esprit cartésien et kantien. Il fut toléré plutôt 
qu’accepté, et admiré plutôt qu’admis par ses pairs, et il en a souffert. Son 
influence est sans doute plus grande à l’étranger. Les points suivants éclairent 
son apport à la réflexion juridique: 1. Le droit –le jus– n’est pas un pouvoir de 
l’individu sur un autre individu ou sur une chose: ce n’est pas une relation ver-
ticale. Le jus est un point d’équilibre entre deux personnes au moins ou deux 
choses au moins: c’est une relation horizontale. 2. Le droit n’est pas d’abord 
ce qui vient de la règle, c’est au contraire la règle qui vient du droit. C’est là un 
adage du droit romain que Michel Villey a remis en lumière et dont la portée 
est telle qu’elle conduit à conclure à l’inanité de bien des lois positives, et donc 
bien des législateurs. Il est par là affirmé que ce n’est pas tant la loi qui fait la 
justice, que c’est la justice qui fait la loi; ce n’est pas tant le législateur qui fait le 
droit que c’est le droit qui fait le législateur. 3. Le droit n’est pas la morale, pas 
plus que le légal n’est le moral. La morale est une règle de conduite, et le droit 
est un partage des choses, selon Michel Villey. Le légal vient de l’homme et le 
moral vient à l’homme. Michel Villey a beaucoup réfléchi sur les rapports entre 
droit et morale, comme entre moral et légal. Ses réflexions peuvent alimenter 
les nôtres, à propos notamment de ces questions brûlantes que sont l’avorte-
ment, l’euthanasie, l’échelle des peines, etc� 4. Tout le droit positif  repose, si l’on 
ose dire, sur le droit naturel. Mais le sens dans lequel l’entendait Michel Villey 
mériterait des développements hors de propos ici.

Pour contredire la pensée de Carl Schmitt, pour qui le droit n’est qu’un instru-
ment du pouvoir, de nombreux auteurs prétendent faire de la loi positive le rempart 
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contre l’injustice, en la posant comme norme suprême. Quelle est votre position 
dans ce débat?

Aujourd’hui la conception dominante du droit, et pas seulement chez Carl 
Schmitt, en fait un pouvoir, une relation verticale: soit un pouvoir subjectif, 
un pouvoir individuel, le droit du moi; soit un pouvoir social, collectif, le droit 
de la loi. Droit subjectif, droit objectif, c’est la summa divisio du droit fran-
çais contemporain. Et presque toutes les réformes légales qui se succèdent font 
prévaloir tantôt le droit subjectif  sur le droit objectif  –on aligne les lois sur les 
mœurs– tantôt le droit objectif  sur le droit subjectif  –on corrige les mœurs par 
les lois– mais cette conception du droit comme pouvoir, et qui débouche iné-
vitablement sur la lutte hégélienne du droit du plus fort contre le droit du plus 
faible, à charge de revanche, cette conception du droit vient du nominalisme 
qui fait de tout droit l’effet d’une volonté arbitraire, et du positivisme juridique 
qui fait de la loi «l’expression de la volonté générale». Tant qu’on reste à l’in-
térieur de cette conception, la loi s’imposera aux individus, aux «moi» si elle 
est plus forte, et les individus, les «moi», s’imposeront à la loi s’ils sont plus 
forts. On reste cantonné à un jeu de pouvoirs. Aucune norme suprême ne peut 
en venir à bout. Puisque c’est la norme suprême que ce jeu de bascule, cette 
alternative, cette lutte entre les «moi» et la «loi» disons pour parler le langage 
de la rue, entre la majorité et la minorité. On ne peut sortir de ce cercle, ou de 
ce va-et-vient, qu’en faisant du droit, non un pouvoir, mais un point d’équilibre 
entre des choses attribuées à des hommes sur le chemin du bien, de leur bien 
–«ars boni et aequi» ou art de ce qui est bon et équilibré– et en faisant de la loi 
non un pouvoir qui pèse, mais une lumière qui attire et qui élève le regard. Car 
alors le droit, la loi, la cité, ne sont pas d’abord affaire de pouvoir, potestas, 
mais d’autorité, auctoritas, c’est-à-dire non de ce qui comprime, mais de ce qui 
augmente, grandit, élève, affine, les hommes et les choses.

Actuellement les juges font l’objet de toutes les critiques, souvent très vio-
lentes. On parle même d’un projet de loi sur la responsabilité des magistrats. D’où 
vient selon vous l’incompréhension entre les magistrats et le reste de la popula-
tion? Pensez-vous qu’il faille mettre en cause la responsabilité des magistrats?

Les magistrats sont des hommes, et leurs décisions sont humaines, trop hu-
maines quelquefois. Ils sont naturellement critiquables, et elles aussi. Que des 
magistrats se trompent, ce n’est quand même pas une nouveauté. Presque tous 
les grands procès de l’Histoire ont donné lieu à des condamnations injustes: 
Socrate, Jésus, Boèce, Jeanne d’Arc, et tant d’autres. Ce qui est nouveau, rela-
tivement, c’est le contraste entre des magistrats supposés infaillibles, puisque 
souverains (n’est-ce-pas?) ou du moins experts, et des sentences si visiblement 
injustes qu’un enfant (suivez mon regard!) aurait fait mieux. La critique est 
d’autant plus violente que la déception est plus forte. Si cette critique traduit 
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un goût inentamé pour la justice, il faut s’en féliciter, car cela signifierait que 
l’on continue de mettre la justice au-dessus des hommes et non de la livrer à 
leur bon ou mauvais vouloir. Si cette critique signifie que n’importe qui, pris 
dans la rue, ferait aussi bien qu’un juge réputé excellent par ses pairs, il y a 
un problème. Et même un gros problème. L’homme de la rue sait bien qu’il 
paie immédiatement, et souvent au prix fort, ses fautes, lors même qu’elles ne 
touchent que lui. Quand il voit un magistrat, dont les décisions malheureuses 
peuvent ruiner plusieurs vies, échapper à toute responsabilité, il est scandalisé 
et n’a pas tort de l’être. D’autant plus qu’il voit très bien hommes politiques 
et grands patrons camoufler à qui mieux mieux leur irresponsabilité réelle der-
rière une responsabilité de façade, ostensiblement présentée comme politique 
ou civile ou sociale. Pourquoi les magistrats seraient-ils les seuls à bénéficier 
d’une assurance tous risques gratuite et universelle, la CMU avant la lettre ou 
la couverture judiciaire universelle? Gros problème, en effet, et dont la solution 
n’est pas simple.

En soi, rien ne s’oppose au principe de la responsabilité, et civile, et pénale 
des magistrats, en cas d’injustice de leurs sentences. Ils bénéficient de l’auto-
rité que leurs confèrent les sentences justes. Il n’est pas inique qu’ils aient à 
répondre de l’éventuelle injustice de celles-ci. Dans le concret, il sera toujours 
difficile de concilier cette responsabilité avec l’indépendance des magistrats, 
vis à vis surtout de l’opinion publique, toujours prompte à s’enflammer. Res-
ponsabilité oui, mais après en avoir averti les magistrats et les avoir formés en 
conséquence. Chasse aux sorcières non, ou si l’on préfère: non à l’opinion pu-
blique, évidemment étrangère à la justice tant qu’elle n’est qu’opinion, mais oui 
à l’esprit public suffisamment préparé à s’incliner à bon escient devant l’«ars 
boni et aequi» et devant rien d’autre.

Les débats actuels sur la suppression du juge d’instruction semblent remettre 
en cause la procédure inquisitoire. Selon vous la mise en place d’une procédure 
plus accusatoire serait-elle plus juste? Vous êtes l’auteur d’un texte magnifique 
sur l’hospitalité (De l’Hospitalité selon Philémon et Baucis). Or l’une des prin-
cipales accusations des victimes contre le système judiciaire est de n’avoir pas de 
considération pour ceux qui viennent lui demander justice. Que pensez-vous de ce 
malaise?

Chaque procédure a ses avantages et ses inconvénients. La procédure pé-
nale française est un mélange des deux procédures avec une dose nettement plus 
forte d’inquisitoire. Convient-il d’augmenter la dose d’accusatoire? Comme 
ci-dessus il y a lieu de bien distinguer, pour répondre, le plan des institutions 
et le plan des hommes, sachant que les deux interfèrent, mais plus ou moins, et 
tantôt dans un sens et tantôt dans l’autre; à savoir que parfois les hommes sont 
améliorés par les institutions, parfois corrompus par elles, et que réciproque-
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ment quelquefois les institutions sont améliorées par les hommes, quelquefois 
corrompues par eux. Par exemple, jadis, les gens de métier ont certainement 
été aidés à se perfectionner par le Livre des Métiers d’Etienne Boileau (1268). 
Mais, peu à peu, les corporations ont été détournées de leur fin au profit de 
quelques maîtres qui ont abusé de leurs «privilèges». De même, autrefois, les 
règles des successions et libéralités ont pu être peu à peu améliorées par des 
époux fidèles et généreux, comme le mariage a pu devenir un carcan ou une 
comédie au gré des époux égoïstes et jouisseurs. Transposons: la procédure in-
quisitoire donne de bons résultats si le juge d’instruction est bon. Aux mains 
d’un mauvais juge d’instruction, elle est pire que tout. On le voit bien. La pro-
cédure accusatoire donne de bons résultats si les particuliers, les familles, l’es-
prit public ont un sens aigu de la justice et de l’injustice. Mais, abandonnée à 
des justiciers ou à des comités d’épuration, elle est épouvantable. On l’a vu et 
on le verra. Alors, que faire? Surtout, ne pas se contenter de maintenir en l’état 
le juge d’instruction puisqu’on en déplore les excès. Surtout, ne pas se borner 
à le supprimer, car on ne diminue pas la fièvre en cassant le thermomètre. Sur-
tout, ne pas se limiter à remplacer un homme unique par un collège, car s’il y 
a sottise individuelle, on ne la diminue pas en la socialisant. On peut espérer 
améliorer les choses en faisant du juge d’instruction davantage un serviteur de 
la justice qu’un technicien des lois et de la procédure, en lui rappelant ce qu’est 
la justice, et ce qu’est un serviteur, et en étant soi-même un exemple vivant et 
parlant de service et de justice. Quant à la procédure accusatoire, outre qu’on 
ne peut pas vraiment la supprimer, sauf à refuser tout dépôt de plainte, sauf à 
refuser d’entendre tout appel au secours d’une victime, on peut à la fois l’en-
courager et la filtrer: l’encourager, car c’est montrer à la victime d’une injustice, 
et surtout à la victime faible d’un criminel fort, qu’elle a toujours un recours; 
la filtrer, car la manie processive risquerait, sinon, de surcharger des tribunaux 
déjà encombrés. Comment encourager les plaignants, si ce n’est en nourrissant 
leur confiance qu’un juge est à leur portée pour leur faire droit? Et comment 
la filtrer si ce n’est en préparant les juges à discerner les bonnes des mauvaises 
causes? Il s’agit donc de faire comprendre à la victime qu’intenter une action, 
accuser, ce n’est pas chercher à gagner mais chercher à ce que brille à nouveau 
la lumière de la justice dont l’a privé le criminel par son crime. Il s’agit de faire 
admettre par le criminel, nolens volens, qu’il n’a rien à perdre qu’il n’ait déjà 
perdu par son crime, mais qu’il a à recouvrer la lumière de la justice dont il s’est 
lui-même éloigné. Il s’agit de faire comprendre au juge qu’il n’a pas à donner 
raison à l’un –la victime– et tort à l’autre –le coupable– mais à rendre à cha-
cun ce qui lui revient: suum cuique tribuere soit une réparation proportionnée 
à l’un, un châtiment proportionné à l’autre. Que les magistrats se mettent, ou 
continuent, à vivre et à juger de telle sorte que l’on voie clairement qu’à l’issue 
du procès, il n’y a ni vainqueur ni vaincu, mais rétablissement d’un équilibre 
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préalablement et sans cause rompu, alors et alors seulement la procédure accu-
satoire mettra en confiance les plaignants et découragera les grincheux ou les 
drogués du prétoire.

Cet équilibre dont vous parlez n’est-il pas inaccessible? Le procès ne ressus-
citera pas les victimes, pas plus qu’il ne réparera les dégâts causés par un viol! 
Peut-on dès lors parler de rééquilibrage?

Ce rééquilibrage est dans bien des cas relatif, et même très relatif, puisqu’en 
effet une peine ne peut évidemment pas ressusciter un mort ou effacer un viol. 
Cela ne tient pas à la justice, mais à ce que des hommes ne rendent qu’une jus-
tice humaine, c’est-à-dire approximative. Du moins, cette approximation peut-
elle s’approcher d’une forme d’équilibre ou de compensation, ne serait-ce qu’en 
prévenant, qu’en décourageant toute aggravation. Il y a du pain sur la planche.

Les drames survenus en prison ces derniers mois défraient la chronique. Sui-
cides, émeutes, libérations de personnes dangereuses et ne regrettant pas leur 
geste, etc. Que pensez-vous de la prison en France aujourd’hui, et où sont les 
véritables problèmes?

Le système carcéral est en crise depuis qu’on a fait de la prison la peine 
principale, sinon la panacée des peines. Cela n’a lieu que depuis deux siècles 
environ, ce qui est beaucoup à l’échelle des députés chargés de réformer ou de 
conforter le système, ce qui est peu à l’échelle de la vie d’un pays. C’est sous les 
coups conjugués de Beccaria et de Bentham que la prison est apparue comme 
la reine des peines, en ce que d’une part, comme le voulait Beccaria, elle faisait 
abandonner les châtiments corporels, souvent cruels à cette époque, au profit 
de la privation du plus grand des biens, pensait-il alors, la liberté, mais la liberté 
au sens des Lumières, pas au sens des grecs, des latins ou des chrétiens; et en 
ce que, d’autre part, comme le préconisait Bentham, elle permettait d’obtenir 
au profit de la société le maximum de garantie avec le minimum de coût. Ainsi 
que l’a rappelé naguère Michel Foucault, c’est sur les plans du «panoptique» 
de Bentham qu’a été construite à Paris la prison de la Santé et qu’ont été bâtis 
partout ces monuments carcéraux toujours plus nombreux, plus perfectionnés, 
plus encombrés. Que s’est-il passé? Et peut-on sortir de l’impasse? Ce qui s’est 
passé, l’historien du droit peut en dire un mot. Comment sortir de l’impasse, 
c’est aux législateurs ou aux magistrats de le dire, en recourant éventuellement 
aux conseils des historiens. Pendant très longtemps, en Grèce, à Rome, sous 
l’Ancien Régime en France, la prison a été une peine accessoire ou provisoire 
grâce à laquelle on s’assurait de la présence de l’inculpé ou du condamné, en at-
tendant le prononcé ou l’exécution de la sentence. Exemples historiques connus: 
Socrate avant de boire la cigüe, Vercingétorix avant d’être égorgé. Puis est venue 
l’hérésie cathare, puis la lutte contre cette forme de manichéisme, et l’institution 
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de l’Inquisition pour rechercher, juger et condamner qui était reconnu coupable. 
La peine infligée de préférence a été l’enfermement, le «murus», dans la mesure 
où il permettait au pécheur de réfléchir et de s’amender. De là est venue l’idée 
d’associer prison et guérison. C’est une idée chrétienne mais, comme d’autres, 
cette idée chrétienne est devenue folle en étant laïcisée. Même la Bastille, sym-
bole par excellence de la prison d’Ancien Régime, et prison profane puisque 
royale, avait conservé jusqu’au bout cette fonction de faire réfléchir et de faire 
revenir à des sentiments plus sains les nobles dévoyés ou les fils de famille 
indignes. On a détruit la Bastille, qui était vide ou presque, pour construire, 
aussitôt après d’innombrables petites bastilles archi-pleines. Les murs sont de-
meurés et se sont multipliés, mais l’esprit de la peine ayant disparu, la prison 
est devenue lieu d’avilissement plutôt que de rédemption. On parle beaucoup 
aujourd’hui d’augmenter la capacité d’accueil –quel accueil!– de prisons, de les 
moderniser, de les sécuriser, de les rendre plus confortables mais c’est demander 
un résultat spirituel –la justice et le recouvrement, par le délinquant, de sa juste 
place que son délit lui a fait abandonner– c’est demander un résultat spirituel à 
des moyens matériels: c’est cela même la torture, au jugement de Baudelaire qui 
s’y connaissait et que, pour cette raison, il repoussait. Ne voyait-il pas plus clair 
que tant de haut-gradés de la Chancellerie ou de l’Hémicycle, persuadés qu’en 
France la torture a été bannie depuis longtemps? Posez la question –c’est le cas 
de le dire– à des matons et vous comprendrez où sont les taupes et où sont les 
lynx. Le problème de la prison en France n’est pas, ou pas seulement, ou pas 
d’abord, un problème de moyens, mais un problème de fins: quelle est la finalité 
de la peine? Ce problème à son tour en pose un autre, plus important, et plus 
oublié, à savoir: qu’est-ce qu’un crime? Depuis que Durkheim est venu assurer 
que la société ne punissait pas un crime parce que c’était un mal, une injustice, 
mais que c’était un mal, une injustice parce qu’elle le punissait, on s’est habitué 
à croire qu’en punissant moins, les crimes diminueraient, qu’en supprimant les 
infractions, on supprimerait les infracteurs.

Ce qui a entraîné, presque mécaniquement, la réaction qui a consisté à 
assurer qu’au contraire c’est en punissant plus qu’on ferait diminuer les crimes 
et en multipliant les cas d’incrimination qu’on abaisserait le nombre des crimi-
nels qui craignent, évidemment, d’être poursuivis! Mais dans le cas du laxisme 
comme dans le cas de la sévérité on reste –si j’ose dire– prisonniers de la concep-
tion strictement sociale du crime et du remède au crime: à problème social, 
solution sociale. Durkheim a inversé l’ordre des causes et des effets, dans une 
certaine mesure. Tant qu’on ne remettra pas à l’endroit cet ordre selon lequel 
un crime est punissable parce qu’il est une injustice, et donc le criminel est pu-
nissable à proportion de l’injustice dont il est la cause –principale sinon exclu-
sive– on se promènera de défense sociale ancienne en défense sociale nouvelle, 
on hésitera à considérer le criminel comme une victime, et la victime comme un 
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appât, ou l’inverse, les prisons continueront de se remplir et la sécurité publique 
de se dégrader. Le plus curieux est que la socialisation des crimes et des peines 
a entraîné, par réaction, l’individualisation de la peine. Ce qui n’a pas manqué 
de poser de nouveaux problèmes à résoudre pour lesquels on a fait appel aux 
psychiatres.

Justement: dans le procès qui est fait contre le système judiciaire, la psychia-
trie est probablement la première accusée: difficulté à évaluer la dangerosité d’une 
personne, à définir la responsabilité des actes. Quel est le regard d’un philosophe 
sur ce problème?

Bonne, on peut le croire, était l’intention de renoncer à punir les actes seuls 
–conception objective de la peine– et de prendre en compte la personnalité 
de l’auteur de l’acte –conception subjective de la peine. Mais l’enfer pénal est 
pavé de bonnes intentions législatives. Les juges, oubliant qu’ils étaient aussi 
médecins, ont fait appel aux psychiatres qui, eux, sont principalement méde-
cins. Et ils leur ont demandé de les éclairer sur la responsabilité, sur le degré de 
responsabilité de ces patients d’une espèce inhabituelle parce qu’involontaires. 
Le résultat a été quelques succès, et beaucoup d’échecs, dus sans doute moins 
à l’incompétence des psychiatres qu’à l’excès de confiance qu’on avait placé en 
eux. Abus de confiance, en un sens, dont il serait injuste de faire porter le cha-
peau aux seuls psychiatres plutôt demandés que demandeurs, en l’espèce. Le 
psychiatre peut apporter une aide, ni plus, ni moins. Ce n’est pas à lui de juger 
à la place du magistrat. Si le magistrat n’ose pas trancher, ou tranche à tort et 
à travers, qu’il se fasse éboueur. «Soyez plutôt maçons, si c’est votre talent!» 
Il est à craindre que magistrats comme psychiatres se montrent ambitieux à 
l’excès en prétendant connaître avec certitude le degré de responsabilité et de 
dangerosité d’un homme. D’abord le futur est toujours inconnu à l’homme, 
fut-il Garde des Sceaux, et ensuite la psyché d’un homme, son âme, est non 
seulement inconnue à quelque autre homme que ce soit, mais à lui-même. Et 
non seulement inconnue, mais largement inconnaissable.

S’il en était autrement, on aurait cessé depuis longtemps de poursuivre 
comme une chimère l’horizon indépassable de tous les philosophes, tel que 
l’oracle de Delphes l’a transmis au bon vieux Socrate: «Connais-toi toi-même!» 
Les psychiatres n’auraient pas été sollicités si les magistrats avaient bien fait 
leur métier. Et les philosophes n’auraient pas eu à prendre la relève des théo-
logiens, pour s’occuper de la santé de l’âme, si ceux-ci n’avaient été en défaut. 
Alors, à chacun son métier. Que les théologiens, que les philosophes, que les 
psychiatres, que les juges fassent le leur sans empiéter sur le domaine du voisin, 
et certainement les malades mentaux diminueront, les criminels aussi, et les 
prisons se videront. D’ailleurs qu’est-ce qu’un crime, si ce n’est un empiètement 
sur le domaine d’autrui? Alors... 
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Héritière d’une civilisation marquée par le christianisme, la tendance actuelle 
est de miser sur la faculté d’amendement du condamné pour justifier les aménage-
ments de peine. Or si, comme vous le dites, il est impossible de lire dans la psyché 
du détenu, n’est-il pas à la fois dangereux et injuste de libérer des personnes avant 
le terme de leur peine?

Certainement. Mais il n’est pas impossible que ce désir d’amender le 
condamné vienne d’un souvenir de ce qu’offrait –et offre toujours– la péni-
tence chrétienne. Seulement, à vouloir, comme on l’a fait en France depuis deux 
siècles, laïciser la peine, on la dénature, ou du moins on en garde l’aspect ré-
pressif  pour en abandonner l’aspect médicinal ou purificateur. L’homme seul 
peut salir, rendre ou se rendre impur, il ne peut pas purifier ni se purifier seul. 
Si l’on veut l’amendement du criminel, il faut vouloir l’unique auteur possible 
de cet amendement. Tant qu’on n’en voudra pas, on sera forcé d’emprisonner 
et de libérer pour plaire à l’opinion ou pour faire de la place: adieu Madame 
Thémis ou Madame Diké.
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