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LA ORTODOXIA PÚBLICA Y LOS PODERES 
DE LA IRRACIONALIDAD

Por FREDERICK D. WILHELMSEN*1

1.  Bien común y virtud ciudadana

La doctrina filosófica clásica determina alternativamente las finalidades de 
la vida política en términos del bien común o de la virtud ciudadana. En reali-
dad, no se trata de dos fines diferentes, sino simplemente de distintos modos de 
formular una única finalidad: la vida de la virtud forma un orden armonioso 
que crea el verdadero bien público de la política, que, a su vez, se compone de 
una virtuosa ciudadanía. Admitimos que esta equivalencia encierra problemas 
cuya resolución depende de la sabiduría política, pero, no obstante, confiamos 
en que un afinamiento profundizará esta identidad en vez de debilitarla. Es 
más, esta finalidad última que estructura y da alas simultáneamente a toda 
vida política no se viene considerando tradicionalmente como la conclusión 
de una demostración y, por ello, como una verdad que dependa de premisas 
cuya evidencia sea más clara que ella misma. Este fin es un primer principio 
dentro del orden político, cuyo carácter de autoevidencia puede ser explicado 
pero no demostrado. La filosofía política clásica fue considerada por los grie-
gos como una introducción a la sabiduría, y nosotros podríamos añadir que 
tanto el bien común de una comunidad política, como la virtud ciudadana 
manifiestan e ilustran la estructura misma del ser, cuya comprensión era para 
el pensamiento griego, desde Parménides hasta Aristóteles, la finalidad de la 
sabiduría. De igual forma que hay una cierta consistencia y estabilidad en toda 
realidad identificada con la estructura del ser y esta estabilidad y consistencia 
se encuentran en oposición solamente en sus contradicciones dialécticas y exis-
tenciales –la nada, el caos, la posible desintegración–; así como toda bondad y 
valor están del lado del ser, mientras que el mal y la negación son consecuencia 

1.*  Universidad de Dallas.
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del no ser, así también la consistencia y estabilidad del orden político, consti-
tuido en beneficio de la vida de la virtud y mantenido por ésta se presentan a 
la mente inquisitiva como absolutos, y su salvaguardia no pide justificación, 
sino exploración. El bien común o la vida de la virtud son tan axiomáticos en 
el orden político como lo es el juicio de sindéresis en el moral y el juicio del ser 
en el metafísico.

Hay una equivalencia entre Ser-Bondad-Virtud. La debilitación de uno 
cualquiera de los miembros de esta tríada produce como consecuencia la de los 
otros. La conservación de la política honrada, de la sociedad buena, se identi-
fica con la conservación del ser como tal.

Unido a lo arriba expuesto, que resulta evidentemente verdadero para la 
inteligencia fundida con la realidad, hay una segunda serie de consideraciones 
que pueden deducirse de las anteriores como corolarios. Esta segunda serie 
de consideraciones va dirigida hacia lo que el autor de este estudio llama «la 
ortodoxia pública», es decir, el conjunto de convicciones sobre el significado 
último de la existencia, especialmente la existencia política, lo que unifica a 
una sociedad, lo que hace factible que sus miembros se hablen entre sí, lo que 
sanciona y confiere el peso de lo sagrado a juramentos y contratos, a deberes 
y derechos, tanto públicos como privados, lo que reviste a una sociedad de un 
significado común, haciéndola así un centro de inteligibilidad, venerando cier-
tas verdades consideradas por la ciudadanía como valores absolutos.

La ortodoxia pública es paralela a la historia. Puede conservar la convic-
ción de que la sociedad política es análoga a la sociedad celestial, como en el 
antiguo Egipto; puede colocar solemnemente la espada del Estado en manos 
de la Iglesia, como en la Roma de Teodosio; puede divinizar lo político, como 
en la Francia de la Revolución o la Alemania de Hitler; puede investir a la 
sociedad con el solemne dictado de las leyes del progreso, como en la Rusia 
comunista; puede mantener convicciones sobre la autonomía de la política, 
como en la democracia cristiana de Sturzo; puede honrar a sus mejores, como 
en el código caballeresco del Feudalismo, o exaltar las virtudes de la respon-
sabilidad cívica como en la tradición anglosajona. Estos fenómenos y cientos 
como ellos son retazos de convicciones mantenidas como más o menos buenas 
y deseables por ciudadanos y súbditos cuyas vidas públicas e incluso privadas 
están gobernadas por ellas. Incluso la llamada sociedad pluralista, que admi-
te un gran margen de discusión y desacuerdo sobre el significado final de la 
existencia humana, encierra a sus polemistas dentro de un foro cuyos amplios 
espacios están cercados. Vivir dentro de la sociedad pluralista, según los que 
han elaborado su filosofía, supone la existencia de un gran número de enun-
ciados sobre el significado de la vida política y la ley natural, que constituyen 
por sí mismos una metafísica sumamente compleja que implica la existencia 
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de una matizada teoría sobre las relaciones entre lo espiritual y lo temporal, 
lo religioso y lo político, lo trascendente y lo inmanente. Esta doctrina es en sí 
misma una «ortodoxia pública» y aquellos que no pueden aceptar sus dogmas, 
por lo menos en su perfil más amplio, se han excomulgado a sí mismos, si no 
de la sociedad en cuestión, al menos de la parte de la sociedad que mantiene la 
metafísica pluralista como ideal político.

El decaimiento de la ortodoxia pública supone correlativamente la deca-
dencia de la sociedad que venera esta ortodoxia. Una pérdida de fe en la rea-
lidad corporativa de la comunidad supone una pérdida de fe en la comunidad 
como tal. Esta decadencia puede producirse por fuerzas externas y más vigoro-
sas o por un enjambre de causas interiores cuya enumeración detallada es labor 
más propia de la historia que de la teoría política. De aquí se deriva un segundo 
corolario a nuestras primeras observaciones sobre el carácter absoluto del bien 
público como finalidad en lo político. El hombre honrado que desea el bien de 
la comunidad aspira a conservar e incluso a activar sus convicciones públicas, 
su ortodoxia. A la tríada Ser-Bondad-Virtud podemos añadir la pareja Bien 
público-Ortodoxia pública. Todos ellos se mantienen o sucumben juntos.

Partiendo de una terminología clásica, actualizada por Yves Simon, po-
demos distinguir el bien común teóricamente considerado del bien común 
existencial o considerado materialmente. Todos los hombres buenos desean en 
teoría el bien común de su sociedad, y al hacerlo aspiran a que esta se base 
sobre principios políticos sólidos, completamente acordes con las leyes de la 
realidad política. Sin embargo, existencial o materialmente, las sociedades his-
tóricas han concebido y continúan concibiendo este bien común de diferentes 
maneras. Estas formas diferentes bajo las que han concebido el bien común, 
implican la existencia de distintos conceptos sobre el significado de la vida 
honrada y sobre el papel político que el hombre juega en la economía total 
de la existencia. Ahora bien, si fuéramos a postular una inteligibilidad gene-
ral de la realidad que engarzara todo el orden del ser en una armonía cuyo 
equilibrio dependiera del carácter estanco de sus partes, se desprendería que la 
salvaguardia del bene esse así como del esse de la sociedad política implicaría 
la conformidad de la sociedad con la estructura final de la realidad hasta el 
punto en que la realidad misma suponga una relación con la realidad política. 
Podemos expresar esta cuestión con las siguientes consideraciones: 1. La esen-
cia de lo político debe armonizar con las leyes del Ser; 2. Esta armonía, cuando 
dichas leyes están articuladas conscientemente y ejecutadas deliberadamente, 
constituye la ortodoxia pública; 3. Una ortodoxia pública equivocada, en el 
grado en que es efectiva en la práctica, produce una sociedad equivocada, es 
decir, una sociedad que no está en armonía con la realidad; 4. Una sociedad 
que no está en armonía con la realidad es, en el mismo grado de su desarmonía, 
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una sociedad que ha cesado de existir como cuerpo político porque ha violado 
leyes que se identifican con el ser, leyes cuya violación trae consigo el caos, la 
desintegración, la nada.

Si se objeta que existen sociedades manifiestamente malas y que segui-
rán existiendo siempre por lo que a nosotros respecta, debemos destacar 
que lo expuesto aquí no se refiere simplemente a la existencia fáctica de una 
sociedad, sino a su objeto, es decir, a su bene esse, que se identifica con una 
ciudadanía virtuosa formando entonces un verdadero bien común. Volvien-
do a nuestra distinción entre la consideración teórica y existencial del bien 
común, concluimos diciendo que un hombre que desea teóricamente el bien 
común debe buscar esa ortodoxia pública existencial o cuerpo estructurado 
de verdades que asegure un bien común existencial, una sociedad verdade-
ramente apta para engendrar hombres dignos de tal nombre. Estamos ahora 
en mejor situación para entender las enseñanzas platónicas y aristotélicas 
que defendían que la filosofía política es una introducción a la sabiduría: la 
búsqueda de las raíces de la política no sólo nos conduce a las fuentes me-
tafísicas de la realidad, sino que el estudio de éstas nos lleva a las políticas 
para formular su naturaleza y sus problemas propios con mayor precisión y 
profundidad. En lo que se refiere a la tradición, un hombre que se declarase 
desvinculado de las fuentes ontológicas y en último extremo religiosas de la 
existencia política fracasaría no sólo en su visión política, sino también en 
su virtud. Moisés sube al Monte Sinaí para poder volver a su pueblo, pero 
si no hubiera hecho el viaje no habría podido conocer el gozo de la vuelta 
al hogar.

Nótese que este argumento está basado en el supuesto de que existe una 
relación entre el orden político y el orden total de la realidad. Este supuesto 
puede ser negado, naturalmente. Sugerimos, sin embargo, que tal negación 
se destruye a sí misma por la equivalencia política de lo que los lógicos 
llaman una reductio ad absurdum. Un escepticismo total sobre la capacidad 
del hombre para comprender, por lo menos, algo del significado final de la 
vida honesta, cuando va unida a un deseo sincero de continuar viviendo 
dentro de la sociedad, implica la aceptación de cualquier vieja ortodoxia al 
alcance con tal de que sirva, con tal de que conserve una ciudadanía razo-
nablemente decente y responsable. Pero, como el autor de este estudio ha 
expuesto en otro lugar1, esta postura no puede ser vivida por una sociedad 
en cuanto tal. Para que una ortodoxia funcione, tiene que ser creída, no 
simplemente impuesta y aceptada exteriormente como consecuencia de tal 

1  Willmoore Kendall y Frederick Wilhelmsen, «Cicéron et la politique d’orthodoxie 
publique», La Table Ronde, n. 159 (1961), pp. 71-100.
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imposición. Si la ortodoxia pública quiere ser eficaz, requiere la adhesión, 
y la creencia en ella implica la afirmación, por lo menos implícita, de que 
existe una completa inteligibilidad dentro del esquema total de cosas, y de 
que el orden político y sus supuestos están de algún modo relacionados con 
la totalidad del ser.

2.  La ininteligibilidad de lo casual

Pero es precisamente aquí donde el zapato de la ortodoxia empieza a 
apretar el pie de la política. A priori, una ortodoxia sólida debería garantizar 
una política sólida, porque una política tal armonizaría con las leyes de la 
realidad. A posteriori, toda sociedad en marcha ha creído que su propia orto-
doxia particular era sólida. Históricamente, sin embargo, ninguna sociedad 
política dada ha durado para siempre. Desde este punto de vista podemos 
estar de acuerdo con Hegel, quien decía que epidérmicamente la historia pa-
rece ser una amalgama de ruinas. El problema para el filósofo político que no 
se desanima ante esta terrible tierra baldía de imperios y repúblicas, reinos 
y ciudades-estados, bien podría definirse como sigue: debe haber un tercer 
elemento que se interpone entre las leyes del ser y la sociedad honesta, capaz 
de frustrar la más alta dedicación del espíritu humano al bien común. Debe 
haber algo de irracional en el centro de la existencia que puede destrozar el 
corazón del hombre honrado y hacer fracasar el heroísmo de la mejor de las 
sociedades. El mundo clásico encontró una zona de ininteligibilidad en el 
factor casualidad, suerte, fortuna. Este capricho cósmico puede arruinar has-
ta la desolación a los piadosos y exaltar a los impíos. Esa divinidad llamada 
destino puede convertir en polvo la brillante esperanza de cualquier hombre 
o política que descansara en la convicción de que una vida privada y corpora-
tiva construida de acuerdo con las leyes de la realidad tiene que ser coronada 
por el éxito, que le es debido como cosa propia. Expresándolo en términos 
tan tajantes como sea posible, digamos que una política sólida debe de ar-
monizar con la estructura de la realidad; que esta conformidad consciente es 
la ortodoxia pública, como un cuerpo ejercitado de creencias y convicciones; 
que la ortodoxia pública garantiza por tanto el continuo bienestar de una 
sociedad sólida, es decir, la armonía de la ortodoxia con las leyes del ser es 
su patente de existencia. Pero si las diosas del destino y de la fortuna pueden 
frustrar la mejor de las ortodoxias consiguiendo la destrucción de la más só-
lida de las políticas, entonces ¿para qué preocuparnos en buscar la armonía 
entre la sociedad y las leyes del ser? Si la virtud es en verdad fuerza y perfec-
ción propias del hombre, entonces, ¿por qué no tiene el poder necesario para 
subsistir por sí misma? Citando una opinión del profesor Paul Tillich, pode-
mos decir que ser o realidad se identifican con su propio poder de ser, con la 
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propia capacidad para vencer los «poderes» de las tinieblas y del mal2. Si la 
virtud es precisamente ese «poder ser» que enlaza la comunidad política con 
el bien público; si la virtud, mientras no está garantizada por una adecuada 
comprensión filosófica del significado del hombre dentro de la economía to-
tal de la realidad, es moralmente imposible, por lo menos en alguna de sus 
dimensiones; si este entendimiento cuando subsiste corporativamente dentro 
de una comunidad constituye su ortodoxia pública, una ortodoxia que es 
existencialmente cierta; si esta ortodoxia, simplemente porque es cierta, es 
capaz de crear virtud en aquellos hombres cuya voluntad está fundida con la 
justicia y la bondad; si todos los puntos expuestos son ciertos, se deduce que 
la sociedad así basada intelectualmente en la verdad y dedicada a su desarro-
llo posee moralmente en sí misma el poder necesario para aumentar y hacer 
perdurable su capacidad de ser.

Esta es la situación que debiera darse de acuerdo con el modelo que hemos 
venido trazando. Pero esto no es históricamente cierto. La virtud no ha sido el 
poder que ha conquistado el mundo. De aquí que la teoría política clásica se 
viese en la necesidad de insertar dentro de lo real una zona de ininteligibilidad 
y capricho que revistió con las ropas mitológicas de las diosas del destino y la 
fortuna.

Dada una política sólida basada en un firme entendimiento de la estructu-
ra de la realidad; un núcleo compacto de hombres virtuosos a la cabeza de esa 
sociedad, gobernándola de acuerdo con leyes que son buenas por definición; el 
ideal de la virtud como una reserva pública que actúa como la levadura de toda 
esa sociedad alentando a los hombres buenos a ser mejores, a los indiferentes 
a ser buenos y a los malos a sentirse avergonzados; la fuerza material necesaria 
para mantenerse firme contra todos los enemigos internos y externos; un nivel 
de civilización incomparablemente superior al del resto del mundo; dadas to-
das estas cosas, añadamos el fracaso, y no un fracaso repentino, sino previsto 
en primer lugar como la más remota e incluso trivial de las posibilidades y más 
tarde como una amenaza real que debe ser rechazada como absurda, para ser 
finalmente aceptada como una fatalidad inevitable cuya sentencia únicamente 
puede posponerse. He aquí una sociedad enfrentada plenamente con las fuer-
zas de la ininteligibilidad y el absurdo.

Esta sociedad-modelo achacaría su fracaso únicamente a la mala suerte, 
a la fortuna, a la casualidad. El problema político más importante para tal 
sociedad sería el descubrimiento de un método para dominar lo ininteligi-
ble; esta sociedad buscaría una defensa razonada contra lo irracional. Pero 
obrando de este modo nuestra sociedad modelo se hubiera visto obligada a 

2  Paul Tillich, The Courage To Be, New Haven, Yale University Press, 1954.
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lanzarse a una campaña imposible, porque lo único contra lo que la razón 
no puede contender con éxito es contra aquello que está o por encima o por 
debajo de ella: destino y fortuna, suerte y casualidad, están generalmente por 
debajo de la razón. Nuestra sociedad-modelo se encontraría en la situación 
de un hombre honrado y sabio, un hombre fuerte, un hombre inteligente y 
culto tratando de comerciar con un loco. Cuanto más razonable sea su apro-
ximación, más inevitable será el fracaso. Este hombre podría recurrir a la as-
tucia e intentar infiltrarse en la mente de su oponente loco, pero cuanto más 
satisfactorio sea el resultado, menos racional y noble será su propia acción. 
El verdadero poder del «poder de las tinieblas» reside en que se niega a jugar 
de acuerdo con las leyes del ser y de la inteligibilidad. Abstrayéndonos por un 
momento del problema de la ininteligibilidad del mal humano, el pecado, y 
limitándonos al de la ininteligibilidad de la casualidad, concluyamos dicien-
do que cuanto más tratara nuestra sociedad-modelo de ponerse de acuerdo 
con esta irracionalidad más mimada encontraría su propia virtud y más ne-
bulosos sus propios enunciados a causa de la irracionalidad y la superstición, 
una superstición que no sería otra cosa que una respuesta poco racional a lo 
irracional. Sin embargo, parece difícil ver qué otra cosa tendría posibilidad 
de hacer el modelo que hemos trazado hasta aquí. Del mismo modo que la 
muerte reclama a todos los hombres al final, sin importar lo generosa y hon-
rada que haya sido su vida, así también esta sociedad tendría que avenirse 
a su propia extinción eventual, incluso mientras luchara en la retaguardia 
contra las fuerzas que están más allá del poder de la razón y de la virtud. 
Aunque el hombre está destinado a morir desde que nace, cosa que sabemos 
históricamente, la muerte de la comunidad política y de la humanidad como 
tal no parece estar escrita en las leyes de la naturaleza. Parece una curiosa 
ironía que una sociedad que ha tratado de arraigar sus creencias en lo inteli-
gible tenga que regatear unos pocos minutos de vida al precio de traficar con 
la oscuridad de lo irracional.

Nuestro modelo hubiera tenido valor como teoría política aunque hubiera 
sido un simple esquema abstracto para ilustrar y llegar a un acuerdo con las 
consideraciones típicas implicadas en él; pero tiene un significado más pro-
fundo, ya que fue moldeado en la carne viva de la historia. Como el lector 
habrá podido entrever, hemos hecho la descripción de la experiencia política 
de Roma desde su transformación en Imperio bajo Augusto, al alto nivel de 
los Antoninos –«los cinco emperadores Buenos»–, el ultraje cometido por los 
bárbaros contra la Ciudad Eterna a finales del siglo IV, hasta su humanamente 
inexplicable resurrección cuatrocientos años después, el día de Navidad, cuan-
do el César recibió la Corona de manos de Pedro y el Occidente volvió a tomar 
conciencia de sí mismo.
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3.  El problema del destino en la teoría política clásica

Nos proponemos estudiar esta crisis en conciencia política de la civiliza-
ción examinando cómo un número de figuras típicas y movimientos intelectua-
les del último Imperio trataron de avenirse a los términos de las consecuencias 
que hemos esbozado anteriormente. Nuestro interés al examinar a estos pen-
sadores no es tanto histórico como teórico. Queremos encontrar en ellos cual-
quier luz que puedan darnos sobre la relación existente entre la ortodoxia pú-
blica existencialmente armonizada con las leyes de la realidad y el éxito político 
de la comunidad que las mantiene intelectualmente y que ejerce moralmente el 
contenido de la ortodoxia. Aunque nuestro estudio sea principalmente teórico, 
queremos recordar al lector que el mundo occidental, y más especialmente los 
Estados Unidos de América, se encuentra hoy en un papel peligrosamente aná-
logo al que representó el Imperio Romano en su prolongada batalla contra la 
barbarie y las tinieblas. Llamando la atención sobre este paralelismo creemos 
ser fieles a la mejor tradición de la filosofía occidental, que ha visto siempre la 
teoría política desde una posición media entre la sabiduría contemplativa y la 
acción política.

Para que nuestro análisis sea lo debidamente profundo, es importante 
tener en cuenta el sustrato filosófico del cual emergen las reacciones típicas 
ante el problema. Este sustrato era la imagen de la realidad mantenida por la 
tradición filosófica griega, una imagen del mundo que había de chocar con 
el incipiente Cristianismo y ser, en consecuencia, profundamente alterada. La 
filosofía nace siempre de una experiencia ontológica que ha sido engendrada 
en el seno de la historia. Según Zubiri, la filosofía griega encarnó y explicó la 
existencia de una profunda intuición en la estructura de la naturaleza como 
tal3. Los griegos descubrieron en el horizonte ontológico de su visión filosófica 
algo que dura, algo que permanece a través del tiempo y que resiste la per-
petua decadencia que amenaza a todo lo mortal. Los griegos llamaron a ese 
algo, naturaleza physis, lo permanente que conquista el caos, incluso cuando el 
caos da sentido a la última tragedia de la existencia humana. Cosas y hombres 
descienden rápidamente por el camino del ser hacia las sombras de la muerte, 
que al final lo cubre todo dejando como único recuerdo la inescrutabilidad y la 
amargura del destino de todo lo mortal. Sin embargo, las especies sobreviven 
al destino de sus individuos. Las cosas mismas, aunque no son estables mani-
fiestan en su núcleo una unión de principios que nos permite definir y entender 
así qué es lo que ha sido, es decir, las cosas revelan su naturaleza, su esencia, su 

3  Cfr. Xavier Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, Editora Nacional, 1959, 
pp. 341-371.
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estructura ontológica. La naturaleza que existe sólo a través de sus miembros 
o de las revelaciones individuales puede ser captada por la mente humana en 
un acto de abstracción que revela a la inteligencia cuanto de eterno se puede 
aprehender del flujo del tiempo. Basándose en la estabilidad y autoconsistencia 
de la naturaleza, la ciencia emerge para la mente clásica como una posibilidad 
que promete una verdadera vida humana a los hombres. Al descubrimiento de 
la naturaleza siguió el descubrimiento de la naturaleza humana, cuya virtud o 
pleno florecimiento fue comunitario y cívico. Los griegos consideraban la vir-
tud como la carta constitucional de la civitas humana. Era lo único que elevaba 
al hombre sobre las pasiones temporales y lo que le liberaba de un cinismo 
barato que le hubiera hecho vivir para el placer porque mañana moriría.

Según el profesor Wild, en un comentario que versa concretamente sobre 
Platón, «la virtud es la dirección adecuada de… tendencias hacia su realización 
natural. La virtud es una categoría ontológica general, pues cada cosa tiene 
su ley peculiar de desarrollo. En el hombre, sin embargo, adquiere una nueva 
importancia a causa de su poder racional para guiar una acción incipiente por 
los caminos que él elija»4. Así, pues, la tradición clásica vio la virtud como una 
tendencia o finalidad acuñada en el centro de la naturaleza, cuya realización es 
el objetivo y el significado de la naturaleza como tal. Un fallo de la naturaleza 
es un «pecado» no solamente contra esa naturaleza concreta, sino contra el 
curso total de la naturaleza y sus dioses, quienes son los últimos principios de 
inteligibilidad dentro del orden total de la realidad. Divinidad y naturaleza se 
encuentran de este modo en una síntesis final que no sólo cerró la experiencia 
ontológica del mundo clásico, sino que también hizo posible una vida política 
considerada desde allí.

Hemos sugerido que la identificación de scientia, con un entendimiento de 
lo permanente e inmóvil, de lo verdaderamente eterno, fue conseguida por los 
griegos a través del uso de lo que se podría llamar la táctica de la abstracción. 
Según la mentalidad clásica el poder de la abstracción científica se graba en la 
estructura de la naturaleza humana, pero la práctica, el uso de este poder, es en 
sí un acto libre conscientemente emprendido por un hombre o una civilización 
que trata de liberarse del caos y de la ininteligibilidad, del flujo de la Caverna5. 
En tanto que el movimiento y toda clase de cambios pueden ser reducidos a las 
leyes del ser expresadas en términos de potencia y acto, caen dentro del área de 
la ciencia y se les considera inteligibles en razón de su finalidad el movimiento 

4  John Wild, Plato’s Modern Enemies and the Theory of Natural Law, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1953, p. 151.

5  La abstracción a que nos referimos es la del intelecto pasivo, en términos aristotéli-
cos, y no la abstracción del intelecto agente o activo, que es pre-científica.
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dinámico de todas las cosas hacia su plenitud, su virtus. La ciencia, por tanto, 
no se limita a la comprensión de un mosaico de esencias cuyas realizaciones 
individuales son por definición inmutables en sí mismas. Esta reducción de la 
ciencia a la inalterabilidad de las matemáticas fue para la mente griega una 
tentación perpetua, resistida muy especialmente por Aristóteles, quien expuso 
que la ciencia era aquello que sucede necesariamente «para la mayor parte»6. 
Una ciencia auténtica de una naturaleza dinámica está epistemológicamente 
garantizada por la tendencia universal hacia un determinado fin, que forma 
parte de cada naturaleza como esa promesa de virtud de que estamos hablan-
do. Podemos concluir, por tanto, insistiendo en que la posibilidad ontológica 
de la virtud supone simultáneamente la posibilidad epistemológica de un en-
tendimiento de la dynamis.

Aunque no se altera sustancialmente, el asunto se complica cuando se apli-
ca al hombre. Un acto humano libre malo es capaz de frustrar la virtud, pero 
todos los actos malos están enraizados en la naturaleza humana y una com-
prensión del mal mismo nos conduce hacia una ciencia del mal7.

La tragedia es inteligible, porque podemos rastrear en ella una compren-
sible tara o debilidad del héroe trágico; el fracaso político, cuando es conse-
cuencia de los defectos humanos o de la propensión del hombre hacia el mal, 
es explicable al filósofo político, capaz de razonar la necesidad de la monarquía 
como el remedio de un gobierno demagógico, de la democracia como antídoto 
de la tiranía, etc. Pero lo que permanece esencialmente ininteligible y existen-
cialmente inexplicable en el plano natural es el hecho completamente fortuito, 
con una total carencia de causa, ya sea en la fuerza, ya en la debilidad de la 
naturaleza. (Incluso el mal humano, el pecado, está enraizado en una caída de 
la voluntad y, por tanto, se le puede seguir los pasos a esta caída como causa 
adecuada –una causa negativa, por decirlo así–). Fue el hecho casual, como 
indicábamos, lo que escandalizó a la mente antigua y preocupó a un mundo 
que no podía adecuar la casualidad a la naturaleza. Este mundo, finalmente, 
se rindió a la ininteligibilidad y a la superstición cuando trató de confrontar la 
casualidad y la fortuna.

Pero Platón y Aristóteles fueron conscientes del misterio del destino y de 
la fortuna, y el análisis de la casualidad que hizo Aristóteles patentiza cierta-
mente el supremo esfuerzo de la mente pagana para llegar a dotar de sentido 

6  Aristóteles, Metaphysica, libro 4, cap. 2, 1027 a 1028.

7  No hay ciencia del mal en el orden existencial y esto es precisamente lo extraño. Hay, 
sin embargo, según el pensamiento clásico una tipología del mal que toma sentido de 
acuerdo con las respectivas virtudes violadas. En este sentido de la palabra, podemos 
referirnos a una ciencia del mal en el pensamiento clásico.

Anales_2023.indd   120Anales_2023.indd   120 28/12/23   11:2428/12/23   11:24



121

un absurdo sin sentido. El hecho casual, dice Aristóteles, evidencia más que 
destruye el principio de finalidad. Si todo sucediera fortuitamente, entonces no 
podríamos conocer la naturaleza de esos hechos, pues no tendríamos hechos 
normales con los cuales comparar los fortuitos. Lo fortuito adquiere sentido 
sobre el panorama de lo que no lo es, sino que sucede de acuerdo con la natu-
raleza. Lo casual es reconocible, por tanto, simplemente por la existencia de la 
casualidad final, y es un suceso que no tiene explicación dentro del dinamismo 
de las series causales en las que ocurre.

La casualidad debe así estar enraizada en cualquier factor dentro de la rea-
lidad que tuviera capacidad de ser otro de lo que es. Este factor para los griegos 
es la materia. La materia existe siempre bajo alguna forma predeterminada. Es, 
al mismo tiempo, concebida por el Estagirita como el principio cambiante en el 
universo. El tiempo es la medida de la mutación de las cosas. La Historia es el 
orden del tiempo. Se sigue, por tanto, que la casualidad o la fortuna solamente 
pueden afectar el orden dinámico, el orden histórico. Nada se debe a lo casual 
dentro de una demostración lógica o de un sistema ideal, es decir, no hay ca-
sualidad dentro de las proposiciones que forman la geometría de Euclides, ni 
el filósofo demuestra ni alcanza la verdad por casualidad. Por lo que respecta a 
los tiempos actuales, diremos que un sistema puramente formal evita el factor 
casualidad, aunque pueden existir sistemas puramente formales acerca de la 
casualidad, tales como la teoría de la probabilidad.

El hecho irrumpe en el punto donde se encuentran dos series causales de 
hechos determinados, cuando no hay nada en ninguna de las dos series que 
motive ese encuentro. El conocido ejemplo del mercader de Atenas y el ladrón 
de Tebas que se encuentran en la carretera, viene a ilustrarlo. Hay una serie 
de motivos que nos vuelven hacia un indefinido e incluso infinito pasado, por 
los que se demuestra que el mercader tenía que estar en el cruce del camino en 
aquel momento. La situación es la misma para el ladrón. Pero el encuentro de 
ladrón y mercader con el resultado del robo de éste por aquél no está presente 
en ninguna de las dos series causales. Aunque el robo es, naturalmente, com-
prensible. Cualquier ladrón que se precie robará a un mercader si se le da la 
ocasión propicia para ello. Pero aquí hay una oportunidad no prevista, envia-
da –según los poetas– por los dioses del destino y la fortuna, enviada –según 
Aristóteles– por la nada. En esta «nada» reside lo extraño de lo casual.

El hecho fortuito no destruye la inteligibilidad de la naturaleza. Por el con-
trario, lo casual pone de relieve la inteligibilidad. Pero el hecho casual coloca 
claramente dentro del mundo un oponente a la naturaleza, y, por tanto, al 
sentido, a la inteligibilidad. El hecho casual es una fisura en el ser, por la que 
entran en la historia las fuerzas de las tinieblas y de lo irracional. La ciencia y la 
política clásicas trataron de dominar estas fuerzas, incluso de exorcizarlas, pero 
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al final no hicieron sino evidenciar la debilidad de un mundo y su condena al 
olvido, porque creyó poder constituir un orden correcto sobre una ley natural 
divorciada de lo trascendente.

Cochrane en una obra monumental ha destilado la esencia del esfuerzo del 
Occidente pagano para conocer el problema del destino8. Usando su mismo 
vocabulario, podemos decir que el centro teórico del enigma apuntaba hacia 
el significado del poder, especialmente del poder político. La mente romana 
tendía «a resolver el concepto de poder en términos de un doble factor: uno 
subjetivo, el carácter (arte o industria), y otro objetivo, la circunstancia (desti-
no y fortuna o los dioses), señalando su génesis como una combinación o, por 
lo menos, una coincidencia de los dos»9. Este intento de equilibrio trataba de 
eludir ambos extremos. Una objetividad total del poder habría entregado lo 
político a un destino irracional que precipitaría inexorablemente a naciones 
y estados hacia un éxito o fracaso predestinado, sin considerar sus méritos 
intrínsecos, o bien los lanzaría hacia el olvido y la ruina, sin tener en cuenta 
ninguno de los derechos que hubieran tenido para existir, a causa de los valores 
intrínsecos que encarnaban. Una total subjetividad del poder habría hecho del 
orden político simplemente un elaborado mecanismo con condiciones tales que 
hubiera producido honestos ciudadanos, cuya ciudadanía, en razón de su con-
formidad objetiva con las leyes de la naturaleza, podría mirar serenamente ha-
cia la indefinida y, sin duda, infinita existencia del Estado por ellos creado. Es 
evidente, como Cochrane destaca en el contexto de su propio estudio, que una 
resolución del problema del poder en las dos direcciones es imposible dentro 
de los datos ontológicos que nos son dados, es decir: un orden mundial cerrado 
compuesto por la naturaleza o sus leyes, por un lado, y las fuerzas irracionales 
del azar, por el otro.

Al final ya del período republicano, en vísperas del Imperio, las figuras de 
Lucano y Virgilio revelan ambas tendencias. Lucano, separando el significado 
del Destino de la experiencia de Roma, lo identificó claramente con los poderes 
de lo irracional y con una ruina ciega e inevitable. La sociedad no podía hacer 
otra cosa más que enfrentarse con ese hundimiento y aceptarlo con la estoica 
serenidad que cada hombre debe de conseguir en su propia vida para hacer 
frente a la muerte con dignidad y resignación. La civilización y las virtudes 
que encarna no están exentas de la sorda crueldad y del absurdo que yacen 
como un cáncer en el corazón de la existencia. Para Cochrane, la articulación 
de Lucano de la experiencia clásica se puede poner como ejemplo de una obje-
tivación total y completa del problema de lo casual: nada de lo que el hombre 

8  Charles Norris Cochrane, Christianity and classical culture.

9  Ibid., p. 157.
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haga, aun en los mejores momentos de su razón y en la plenitud de su virtud, 
puede contender con el negativo y opresivo poder del destino, que, en el fondo, 
no es tanto la voluntad de los dioses como la trágica imperfección inherente a 
la naturaleza humana.

Virgilio hace oscilar el péndulo al otro extremo; su articulación de la ex-
periencia romana en cuanto a la fortuna, encarnaba lo que era más profun-
damente viable dentro del espíritu romano. Identificando Destino y Fortuna 
con la misión de Roma, «subjetivizando» o interiorizando así el poder de lo 
casual, Virgilio hizo del hado el vehículo con el que Roma alcanzaría su des-
tino. Siempre que Roma cooperase con los dioses e hiciese suya la labor del 
cielo; siempre que volviese a la virtud de sus padres y a la piedad de los tiem-
pos pasados; siempre que mantuviese propicios a los dioses y velara por el 
fuego del hogar, conservando así las cosas tal como les habían sido dadas al 
Lacio en la edad de oro de sus antepasados, el futuro de Roma como Ciudad 
Eterna y su misión como agente civilizador de los poderes divinos de este 
mundo estaría asegurada. Esta subjetivación de la dimensión objetiva de lo 
casual y del azar hace del virgilianismo el primer intento ambicioso de hallar 
un significado inmanente dentro de la marcha del tiempo en la historia. El 
destino de Roma, aludido por adivinadores y sibilas, está escrito en el tiempo 
como el tema que reducirá a unidad la historia. El destino se convierte para 
Virgilio, según Bailey «no en una fuerza mecánica que emerge sobre las le-
yes de la naturaleza, como el griego ὰνατκη, ni en un capricho insignificante, 
como encontramos algunas veces en los poetas griegos, sino en un propósito 
deliberado de los seres divinos que habitan sobre y dentro del mundo»10. El 
destino de Roma, apoyándose sobre un determinado pueblo y concentrado 
como una energía divina dentro de la virtud de ese pueblo, tendía a un fin 
verdaderamente universal: la extensión de la civilización a todos los rincones 
de la tierra. Roma intentó así escapar a la tragedia del destino y la fortu-
na, que los griegos localizaron dentro de la naturaleza como un competidor 
de la naturaleza misma. Como se ha dicho antes, la filosofía griega localiza 
todo cuanto tiene sentido dentro de la universalidad de la forma, y relaciona 
toda falta de sentido con ese vacío de inteligibilidad dentro de la realidad 
que Aristóteles llamó materia. La tragedia de la muerte, del fracaso y de la 
casualidad están finalmente enraizadas dentro de la individualidad, que es en 
sí la función ontológica –por decirlo así– de la materia. En términos estricta-
mente aristotélicos, es la materia la que individualiza la forma, convirtiendo 
cualquier sustancia dada en esto en vez de en aquello. Lo individual y las 
vicisitudes que lo vejan, debido precisamente a esa individualidad pueden ser 
descubiertos y señalados por la sensibilidad, pero no pueden ser destilados en 

10  Bailey, Religion in Vergil, p. 233.
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definiciones y conceptos. Finalmente, el ensombrecido mundo de la mutación 
histórica, la caverna platónica, es el enemigo de la ciencia y de la civilización 
concebidas como un ideal. Los romanos, al identificar la universalidad de la 
civilización y los ideales de la virtud con la existencialidad de Roma, cierran el 
espacio entre lo individual y lo universal, entre existencia y esencia, entre his-
toria y teoría, fortuna y virtud. Esta victoria de lo subjetivo sobre lo objetivo, 
o, expresado con mayor precisión, esta objetivación de lo subjetivo suponía 
inscribir el nombre de Roma en grandes letras de molde en el mismo libro de 
la naturaleza. Era la respuesta de Roma a la inescrutabilidad de la existen-
cia. Los largos siglos de decadencia forzaron a los romanos a admitir que su 
guantelete, lanzado a la cara de la fortuna, había sido un gesto espléndido de 
desafío pero no una solución al problema básico del poder político; esta res-
puesta, más que una solución, era un deseo.

4.  La victoria inevitable, comienzo de la derrota

La más alta fórmula teórica de la postura virgiliana la alcanzó Polibio, 
al especular sobre el significado de Roma. Partiendo de un esquema propio 
de un historiador pragmático, trajo, sin embargo, a sus meditaciones sobre 
Roma la herencia de la mente filosófica griega. El problema de la decadencia 
del Estado se explica en la teoría política griega a través de las seis formas 
de gobierno; la decadencia inevitable de las tres formas buenas da paso a las 
tres contrarias que, a su vez, –originan una reacción y una vuelta hacia una 
política saludable–. Los romanos, como resultado de haber encontrado las 
tres buenas formas de gobierno simultáneamente, y no de forma sucesiva, 
las habían aglutinado en una constitución mixta, y habían evitado así los 
peligros que el ciclo originaba. La tendencia de la monarquía a degenerar 
en Tiranía era reprimida por el senado y el comitium. La propensión de la 
aristocracia hacia un robustecimiento de la oligarquía era contrarrestada 
por los tribunos y la plebs, organizados políticamente en el mismo comitium. 
El sempiterno movimiento descendente de la democracia hacía la demagogia 
fue combatido, a la vez, por la aristocracia del senado y la monarquía de los 
tribunos. Esta interconexión de los instrumentos de una política sensata, 
efectuado por la prudencia y sabiduría de la virtud romana, era en sí sufi-
ciente para garantizar la continuidad de su existencia política. Por tanto, 
Roma se asegura a sí misma una eternidad que Platón y Aristóteles habían 
reservado tan sólo para los dioses. La visión de Polibio del significado de 
Roma expresada por un griego, tenía sus raíces en la pietas virgiliana y au-
gustea que cinceló Roma en torno de una comunión de la ciudad con sus 
dioses, lo que garantizaba de por sí un retorno de la naciente nueva Roma 
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Imperial a la vieja gravitas republicana. Esta nueva Roma, la resurrección de 
la vieja Roma de los padres de la República, era la expansión de la res publi-
ca en todas diversiones bajo la bandera de su primer soldado, el emperador. 
Esta Roma jamás hubiera vivido para ver las cenizas de la civilización, por-
que la civilización y Roma eran una misma y única realidad, ambas inmunes 
a la mortalidad.

Cochrane señala que la fortuna objetiva o «científica» de un griego tan 
típico como Tucídides estaba «estrictamente limitada por los términos de su fe 
científica y se quedó simplemente en lo contingente o accidental». Pero para 
Polibio «tales limitaciones no existían». La fortuna se convirtió en una especie 
de providencia secular cuyo dedo dirigía a Roma hacia una cita previamente 
concertada con el destino. Pero el catalizador de la historia revela pronto el 
defecto que hiere esta noble religión secular.

No resulta difícil localizar el defecto teórico de la política romana. La civi-
lización y sus leyes se identifican con la virtud propia de la naturaleza humana, 
una virtud identificada por Roma con Roma misma. Pero la naturaleza huma-
na es una naturaleza libre. Y una naturaleza puesta «al servicio del destino, 
elegida para transmitir la sangre real de Teucer a través de la cual pondría todo 
el mundo bajo su propia ley», difícilmente puede llamarse libre. Al sujetar a 
Roma a un destino manifiesto escrito dentro del mismo tiempo histórico, la so-
metió a una ley más allá de la ley, a una naturaleza «más allá de la naturaleza». 
La doctrina, originada por patriotas entusiastas que valoraban la ciudadanía 
libre de Roma y el orden corporativo y la vigorosa vida cívica que hizo posible, 
ensombreció la promesa hecha a Roma de tomar decisiones libres y de poseer 
una responsabilidad personal cuando la colocó bajo una especie de Fortuna 
ordenada que tiene una semejanza con los slogans gnósticos familiares a nues-
tros oídos, tales como «la marcha del progreso», «la inevitable victoria de la 
libertad», etcétera. Una victoria inevitable de la libertad es precisamente lo que 
esta no debe nunca esperar, una promesa que jamás se le debe hacer. Si el poder 
de la virtud es inevitable, la virtud no puede ser libre; y si no puede ser libre deja 
de ser virtud. El negarse a respetar la contingencia y la irracionalidad del azar, 
ambas descubiertas y respetadas por la ciencia griega, no asegura la victoria de 
la virtud y civilización, sino más bien la debilita, porque es un debilitamiento 
de la libertad, corazón y centro de esa dignidad humana que la civilización aca-
ta y encarna la virtud. La pretensión romana a ser eterna peca contra su misma 
ortodoxia pública que había admitido en principio el papel de lo casual dentro 
de la economía total de la existencia. Por una especie de ironía dialéctica, la 
doctrina de la victoria inevitable produce su contradictoria e inevitable derrota. 
Si nosotros vamos a ganar no necesitamos luchar para alcanzar victoria y si no 
luchamos con toda certeza perderemos.

Anales_2023.indd   125Anales_2023.indd   125 28/12/23   11:2428/12/23   11:24



126

Eric Voegelin ha distinguido un gnosticismo a largo plazo, «derechista», 
y un gnosticismo a corto plazo o «izquierdista»11. El gnosticismo derechista 
sitúa la victoria inevitable en un futuro lejano, solicitando, por tanto, de sus 
seguidores decisión, y la admisión de una posibilidad de fallo inmediato en el 
presente histórico. El gnosticismo izquierdista promete un paraíso inmediato 
y entonces se limita a esperar, sentado, dicho paraíso. Para Voegelin, el mar-
xismo en sus últimas fases es claramente un gnosticismo derechista que aplaza 
sus ideales para el futuro, mientras exige de sus seguidores un crudo realismo 
aquí y ahora. Pero Roma no estaba en la situación existencial del marxismo y 
no podía acogerse a este recurso para escapar a las exigencias de la realidad. 
Roma no estaba esperando la culminación de la historia porque encarnaba ya 
aquella culminación: la existencia presente de Roma y el significado de la his-
toria eran una misma y única cosa. La virtud de Roma, por tanto, fue ejercida 
constantemente como defensa, como estrategia conservadora. Y la doctrina de 
la victoria inevitable, cuando es ejercida como defensa, no puede respaldarse 
en un resto de cordura que pospone el paraíso, y no puede hacerlo porque la 
victoria en cuestión ha llegado a formar parte de su ser. La ciudad ha sido ya 
construida y su misma extensión está en función de su defensa. (Los romanos 
conquistaron territorios en el medio y bajo Imperio sólo para defenderlos me-
jor contra los bárbaros; por tanto, la táctica de ir abandonando territorios no 
estaba en sí misma prohibida por el credo político romano y fue con frecuencia 
puesta en práctica durante los tres primeros siglos de la era cristiana no por de-
bilidad, sino por fortaleza). La teoría de Polibio de la victoria invencible tendía 
a producir su contradicción existencial.

Esta tendencia estaba naturalmente enmascarada y el análisis de una de 
sus máscaras peculiares es de sumo interés para las cuestiones políticas que 
estamos examinando Nos referimos aquí al tráfico con lo irracional y la su-
perstición, que promete la victoria a la civilización aunque destruya la virtud 
que la civilización prometió defender. Cochrane se refiere específicamente al 
determinismo solar de los caldeos o mathematicti12. El texto clásico, reproduci-
do por Cochrane es de Censorius:

«Los Caldeos sostienen primera y principalmente que lo que nos ocurre en 
vida está determinado conjuntamente por los planetas y estrellas fijas. El 
variado y complejo curso de estos cuerpos es el que gobierna la raza hu-
mana; pero sus propios movimientos y emplazamientos son frecuentemente 
modificados por el sol… De manera que, en último extremo, es al sol a quien 
debemos el espíritu que nos controla, ya que él gobierna las estrellas por las 

11  Eric Voegelin, The New Science of Politics, University of Chicago, pp. 162-191.

12  Cochrane, op. cit., p. 158.
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que somos movidos y, por tanto, tiene la máxima influencia sobre nuestra 
existencia y destino»13.

Identificando el curso de los hechos humanos con un destino inalterable 
e inevitable escrito en las estrellas, los astrólogos apelaban a una Roma cuya 
confianza para resistir las fuerzas de las tinieblas estaba minada. El intento de 
hacer una ciencia estricta de las estrellas, ciencia que gobernaría la acción po-
lítica concreta, era una espada que amenazaba la garganta de la teoría política 
clásica que había siempre insistido en que la acción política es fundamental-
mente la práctica de la virtud y de la libertad, una prudente decisión tomada 
en concreto acuerdo con leyes que en su estructura son morales y no cosmoló-
gicas. La larga tradición legislativa contra la astrología y artes afines, la fantas-
tica fornicatio del Derecho romano, se transfirió de los emperadores paganos 
a sus sucesores cristianos y en tiempos de Justiniano, después de la caída de la 
Antigua Roma, el emperador se encoleriza contra todos los magos y aconseja 
a sus súbditos que denuncien a tales falsificadores, delatados por las sombras 
que proyectan sus dedos moviéndose sobre una lámpara oculta14. La astrología 
y supersticiones similares –hongos que se nutren de civilizaciones decadentes 
o enfermas– eran poco más que una válvula de escape para los romanos que 
habían perdido la confianza en la victoria de la virtud. La fantastica fornicatio 
era un recurso para llegar a un acuerdo con lo irracional, y Cochrane destaca 
que los emperadores que recurrían a la magia lo hacían en secreto, rebelándose 
ante la casi imposible exigencia de que ellos encarnaban la virtud en todas sus 
manifestaciones, asegurando así el bienestar del Imperio. Empleando térmi-
nos que la psiquiatría moderna ha hecho familiares, la Astrología era una res-
puesta a la ansiedad, a la ansiedad creada por la contingencia e incertidumbre 
del vivir dentro de la historia. Empleando términos teóricos, la astrología era 
una estrategia en la que el hombre confiaba para dominar destino y fortuna. 
Moralmente todo ello era una negación de la responsabilidad humana y de la 
libertad, una negación de la virtud. La ciencia astrológica pecó contra la vieja 
ortodoxia romana y por ello fue rechazada con todo el vigor que el decadente 
Imperio pudo acumular.

Ambos, el «destino manifiesto» de Virgilio y el ocultismo oriental, acusan 
el fracaso del mundo clásico intentando dominar teóricamente el problema de 
la casualidad. La introducción del Cristianismo en el zozobrante Imperio, no 
sólo dio al Occidente otra oportunidad para expresar los problemas políticos 
latentes, sino también una oportunidad de dedicarse a lo trascendente y salvar 

13  Censorius, De Die Natali, cap. 8; citado por Cumont, La Théologie Solaire, p. 27, n. 4.

14  Charles Lame, Constantinople: Birth of an Empire, p. 192.
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así su herencia cultural, poniéndola claramente bajo la protección de un Dios 
que trasciende la inteligibilidad de la naturaleza y lo irracional de la casuali-
dad, porque es Él quien las ha causado. El conflicto entre la racionalidad de la 
virtud y el absurdo de lo casual queda ahora absorbido por el misterio mayor 
de las relaciones entre lo inmanente y lo trascendente.

5.  La política de lo trascendente

La primera articulación del problema fue obra del primer Emperador 
Cristiano, Constantino. Es, quizá, irónico, pero ciertamente básico para una 
comprensión de estas consecuencias, el que la aceptación del Cristianismo por 
Constantino, se hizo en nombre del poder del Dios de los cristianos para ga-
rantizar la victoria de las armas romanas contra las fuerzas de la barbarie. El 
Cristianismo, por tanto, avanzó primero políticamente como una respuesta al 
misterio de la contingencia y como una garantía para la preservación de los 
valores de la civilización.

El documento más primitivo de lo que podríamos llamar la política de lo 
trascendente no es un texto, sino un objeto. A menos que el significado de este 
objeto esté firmemente grabado en la mente de los filósofos políticos, es hipo-
tético que los problemas que estamos discutiendo puedan ser articulados con 
plena precisión teórica: me refiero al Labarum, el estandarte que Constantino 
adoptó para sí, después de su victoria en Italia, victoria que le había sido pro-
metida cuando la aparición de la cruz luminosa en el cielo. A la Apologética 
corresponde determinar si Constantino vio o no la famosa cruz o leyó las fa-
mosas palabras «con este Signo vencerás» escritas en las nubes, pero la filosofía 
política es quien debe definir la teoría que encarna la experiencia constantinia-
na, una experiencia explicitada posteriormente por Eusebio y Lactancio, en 
una teoría política que atañe muy directamente al problema que aquí estamos 
examinando. La experiencia fue primeramente expresada por medio del Laba-
rum, el temido estandarte que Constantino ordenó alzar al día siguiente de su 
encuentro con la celestial cruz.

Eusebio describe el estandarte de Constantino como una «larga lanza re-
cubierta de oro… En lo más alto había una guirnalda de oro y piedras pre-
ciosas, y dentro el símbolo del Nombre del Salvador, dos letras indicando el 
nombre de Cristo por medio de las iniciales, la letra X entrelazada a la P en el 
centro»15. Este monograma que Constantino hizo suyo era ya bien conocido de 
los cristianos, perseguidos durante el Imperio. De la barra que cruzaba la lanza 

15  Eusebius, Vita Constanti, I, 26.
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había suspendida una bandera de púrpura con la inscripción griega ἐν τούτῳ 
νίκα, que se tradujo en la famosa leyenda latina: «In hoc signo vinces». La ban-
dera, de forma cuadrada, estaba completamente cubierta con ricos bordados 
e incrustaciones de pedrería. Eusebio, nuestro mejor testigo presencial, añade 
que «estaba ricamente entretejida con oro y presentaba un grado indescriptible 
de belleza a quien la contemplara». La barra que sostenía la bandera estaba 
adornada con medallones del emperador y sus hijos… Cincuenta soldados de 
la guardia imperial, elegidos por su valor y virtud llevaban el Labarum. Poco 
después todas las legiones llevaron copias menos trabajadas16.

El Labarum fue, por tanto, recomendado a las legiones romanas, en primer 
lugar porque Constantino parecía sencillamente invencible desde que había 
puesto sus legiones bajo la protección de la cruz. La investigación moderna ha 
rechazado la opinión generalizada en el siglo XIX que mantenía que la con-
versión de Constantino al Cristianismo fue causada por la superstición, pero 
parecen estar de acuerdo en que la comprensión del cristianismo del primer 
emperador cristiano fue deficiente, aunque no formalmente herética17. La no-
ción constantiniana del Cristianismo, expresada por primera vez en el Edicto 
de Milán, repetida y explicitada en decretos imperiales y en cartas del empe-
rador a los Obispos, revela la convicción del Emperador de que «Cristo es el 
Dios del poder que trajo la victoria a sus servidores, a quienes las más rigurosas 
persecuciones no habían conseguido exterminar»18. Es una suerte indudable 
para la historia y la filosofía políticas que el constantinismo tuviera sus propios 
políticos teóricos: el Obispo aúlico Eusebio de Cesarea y el «Cicerón de los 
cristianos», Lactancio. Eusebio, aunque ampliamente reconocido como pri-
mera fuente indispensable para la historia de los primeros tiempos, ha tenido, 
sin embargo, muy mala prensa en nuestros días. Cochrane lo define como «el 
primero de los políticos eclesiásticos que pasarán por el escenario europeo»19. 
Altaner dice que Eusebio «debe de ser considerado como prototipo de Obis-
pos faltos de coraje»20. Cabe preguntarse si estos severos juicios no serían más 
reales aplicados a su tocayo de Nicomedia. De todos modos, no se puede negar 
que fuera herético, por haber intentado como intentó, mantener una postura 

16  Cfr. Lowrie, Monuments of the Early Church, Nueva York, 1901; Krais, Real-En-
cylk, der crist. Alterthümber, Friburgo, 1882-1886; Barthe, Das Monogram Christi auf 
dem Labarum, Berlín, 1891.

17  Holsapple, Constantine the Great, Nueva York, Sheed & Ward, 1942, pp. 422-433.

18  Ibid., p. 433.

19  Cochrane, op. cit., p. 262.

20  Alktaner, Patrologpy, p. 262.
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intermedia entre las decisiones de Nicea y el Arrianismo. Excomulgado en el 
sínodo de Antioquía, en el año 325 d. C., por haber rechazado el credo pro-
puesto contra Arrio, firmó más tarde el Credo de Nicea «con cierta reserva 
mental» según Altaner. Tras de haber trabajado victoriosamente por la unidad 
constantiniana en la religión, le encontramos diez años después politiqueando 
contra el gran Atanasio, en Tiro. Su panegírico a Constantino, que se supone 
repite las mismas palabras del Emperador, pero que probablemente refleja tan-
to a Eusebio como a Constantino, queda como un documento precioso para la 
teoría política, ya que expone en esencia una enseñanza que reduce lo trascen-
dente a lo inmanente y que hubiera hecho de la Iglesia de Dios el quinto radio 
de la rueda del carro romano:

«...parece que aquellos que cumplen fielmente las santas leyes de Dios y re-
húyen el quebrantar sus Mandamientos son premiados con abundantes ben-
diciones y dotados de una esperanza sólida, así como de un amplio poder 
para llevar a cabo sus Empresas. Por el contrario, los impíos han experimen-
tado las consecuencias de haberse mantenido en su equivocada elección... 
Yo mismo fui el agente cuyos servicios consideró Dios adecuados para el 
cumplimiento de su Voluntad. De acuerdo con esta ayuda del poder divino 
he desterrado y destruido toda clase de mal, bajo cualquier forma en la que 
prevaleciera, con la esperanza de que la raza humana, iluminada a través de 
mi mediación como instrumento que soy, volvería de nuevo a observar de-
bidamente las santas leyes de Dios y, al mismo tiempo, nuestra fe más ben-
decida que nunca podrá prosperar bajo la guía de la mano todopoderosa»21.

Este programa empieza con bastante modestia, por lo menos en su episte-
mología. Eusebio (por boca de Constantino o Constantino por boca de Euse-
bio) afirma que «parece» que aquellos que obedecen las leyes de Dios son pre-
miados con «abundantes bendiciones». Las «abundantes bendiciones» podrían 
interpretarse en un sentido puramente espiritual, en cuyo caso tienen una acep-
table significación teológica, aunque se derive de ello un significado político; 
por ejemplo, Eusebio podía simplemente querer decir que Dios premia a aque-
llos que obedecen sus leyes, sin determinar si este premio se encuentra aquí en 
esta vida o en la otra. Las siguientes palabras, sin embargo, nos llevan a ver en 
este pasaje un sentido inmanentista. Los buenos no son solamente bendecidos, 
sino que son «dotados de una esperanza sólida» para «llevar a cabo sus empre-
sas» y también les da Dios «amplio poder» para coronarlas con el éxito.

Resumiendo, diremos que lo expuesto contienen tres afirmaciones: 1) el 
fiel cumplimiento de las leyes de Dios es premiado con bendiciones de algún 

21  Eusebius, op. cit., II, 24-28.
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género; 2) los buenos pueden tener una esperanza razonable de llevar a cabo 
sus proyectos porque, 3) les será concedido el poder de Dios para conseguir 
su realización. Las bendiciones recibidas por hacer la voluntad de Dios están 
ligadas así a metas y aspiraciones que el hombre sitúa ante sí. Estas metas y 
aspiraciones ¿son el cumplimiento de las santas leyes de Dios, o son las aspi-
raciones temporales cuyo cumplimiento esperan confiadamente aquellos que 
de hecho cumplen estas leyes? El texto es oscuro, pero el carácter del pensa-
miento de Eusebio nos empuja a creer que ha empañado la distinción entre 
los dos. Este empañamiento es casi una exigencia del Cristianismo mismo. Si 
Eusebio hubiera sostenido que nuestras aspiraciones puramente temporales, 
prescindiendo de cuán nobles pudieran ser en sí mismas, tenían la garantía de 
su plena realización con la práctica de nuestros deberes religiosos, hubiera con 
ello negado el escándalo al que el Cristianismo, y solo el Cristianismo, se ha 
enfrentado con claridad: los buenos no siempre son premiados en esta vida. y 
con harta frecuencia los impíos ocupan en este mundo puestos privilegiados. 
La parábola de Lázaro y Epulón carecería de significado y la misión trascen-
dente del Cristianismo se desdibujaría, de no perderse por completo. Por otra 
parte, si Eusebio hubiera identificado totalmente el cumplimiento de la ley de 
Dios con las aspiraciones que el hombre ponía ante sí, habría borrado la distin-
ción entre lo sobrenatural y lo natural, entre lo que pertenece al Dios y lo que 
pertenece al César. No debemos olvidar que es Constantino, un emperador, 
quien habla a través de la pluma de Eusebio. Si los proyectos de Constantino se 
identifican con la voluntad de Dios y el fiel cumplimiento de sus leyes, es que la 
política se ha convertido en religión o la religión en política. El oscurecimiento 
de las diferencias entre ambos conceptos viene originado por el modo mismo 
como Eusebio plantea el problema. Lo que está en juego es, por supuesto, la 
trascendencia del Cristianismo, así como la distinción entre el orden político 
y religioso. Partiendo de que el orden político es distinto del religioso, aunque 
esté íntimamente relacionado con él, Dios quedaría, en cierto modo, obligado 
a conceder el éxito político a quien aceptase su palabra y cumpliera Su Volun-
tad. La Religión se convertiría en un juego con ciertos premios bien definidos 
aquí abajo para el hombre o la nación dispuesta a ajustarse a las reglas del 
juego. Es difícil creer que Eusebio compartiese tan escaso pelagianismo, pero 
esa actitud está latente, sin embargo, en su doctrina.

Constantino, a través de Eusebio, se jacta de ser «el agente cuyos servicios 
consideró Dios adecuados para el cumplimiento de su Voluntad». La jactan-
cia constantiniana es una victoria pírrica, debido a la misma naturaleza de la 
Providencia tal como la entiende la ortodoxia cristiana. Ex post facto cualquier 
cristiano cuyos actos estén dirigidos a hacer el bien y evitar el mal, puede de-
cirse que es instrumento de Dios, porque es la voluntad de Dios que se haga el 
bien y se evite el mal. Pero si sus actos, aun cuando fueran bienintencionados 
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y nobles, hubieran causado más mal que bien, debe el cristiano ser leal a su 
causa y mantener todavía que había hecho la voluntad de Dios. El problema 
político toca aquí el terrible misterio de la predestinación: el mal mismo en el 
universo actúa hacia un último bien y lo que los teólogos llaman «Voluntad 
consiguiente de Dios» nunca llega a frustrarse. Expresándolo en términos po-
líticos, debemos decir que la dedicación de una sociedad al servicio de Dios es 
parte de la Providencia divina, pero la sociedad del mal tiene también su parte 
en la inescrutable Providencia de Dios hacia fines buenos, qué son a menudo 
vislumbrados pero nunca claramente conocidos por los hombres. Esta conclu-
sión puede simbolizarse posiblemente con la figura de Job; Job, el hombre justo 
desposeído de sus bienes, carece de sentido dentro de la teoría constantiniana, 
para la que el bien, hecho aquí abajo, recibe igual pago de Dios. Las quejas de 
Job a Dios son exactamente las que le elevaría cualquier político constantinia-
no, a menos que se viera coronado por el éxito, recibiera el «poder» y tuviera 
la «garantía» de que su virtud intrínseca iba a ser galardonada con la corona 
de la victoria terrena.

Venimos repitiendo que la ortodoxia pública en armonía con la realidad 
se hubiera mantenido necesariamente, según la teoría clásica, de no ser por 
los factores de ininteligibilidad que el clasicismo resumió bajo el símbolo de 
lo «casual». Ya hemos visto que la filosofía clásica consideraba la virtud como 
una especie de poder dentro del ser, la perfección completa y real de la natu-
raleza. Este poder latente en la humanidad, la virtud del hombre, insuficiente 
en sí misma para vencer la tragedia y el mal que la ininteligibilidad maquina 
mientras vela, se transfirió ahora a Dios. Ahora es Dios, cuya Voluntad da a los 
hombres buenos, al emperador justo, a la sociedad honrada, el «poder» nece-
sario para hacer la Voluntad de Dios. La virtud, dentro de la política constan-
tiniana, no contiene ya ni poder propio ni garantiza necesariamente su éxito, 
sino que se convierte en una provisión más del espíritu humano y se espera de 
Dios que la recoja, revistiéndola de su infinito Poder. Intentando superar la 
contingencia y la casualidad, la teología política constantiniana pone sus espe-
ranzas en la ortodoxia cristiana, en la fórmula atanasiana de Nicea. Pero en esa 
fórmula se dice que Dios es «Creador de todas las cosas, visibles e invisibles». 
Es, por tanto, el Creador de la famosa virtud romana. Esta virtud no es un 
artículo con el que se pueda negociar con Dios, puesto que ese supuesto artí-
culo es en sí su propia creación. Trascendiendo a la naturaleza, Él es realmente 
causa de ambas, virtud y casualidad. Aceptar la ortodoxia cristiana sobre la 
base de que Dios bendecirá nuestras batallas y sonreirá a nuestras empresas 
no es en modo alguno aceptar el cristianismo. Más radicalmente, supone ne-
garse a admitir el escándalo de la Cruz, no comprenderlo. El constantinismo, 
proponiéndose como meta la prosperidad de la fe, intentó acomodarse a aque-
lla específica ortodoxia pública existencial pensada por Constantino y por la 
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tradición occidental que le seguía, como última Verdad sobre la existencia. Sin 
embargo, el fracaso de Constantino para comprender la misma ortodoxia que 
él adoptó indicaba que el problema de virtud contra casualidad, inteligibili-
dad contra ininteligibilidad –sin resolver dentro del mundo clásico– esperaba 
todavía una solución dentro del imperio Cristiano. El nombre de Lactancio es 
crucial en este aspecto.

L. Cecilio Firmiano Lactancio no ha sido llamado «el Cicerón de los cris-
tianos» simplemente porque modelara su estilo de acuerdo con los textos de 
Cicerón; Lactancio merece el título porque su pensamiento presenta un notable 
paralelo al del filósofo romano. Con Cicerón, Lactancio cree en la existencia 
objetiva de la ley moral; con Cicerón, Lactancio hace de la implantación de 
la justicia el principal objetivo del Estado; con Cicerón, Lactancio espera una 
edad en la que la rudeza de la barbarie se suavizará por la misión civilizadora 
de Roma; con Cicerón, Lactancio señala la virtud de la ciudadanía como fin y 
fundamento de la sociedad civil. Sin embargo, pensamos que no estaría bien 
terminar esta serie de concordancias en tantas consideraciones substanciales 
diciendo que Lactancio no es sino Cicerón bautizado, que no es nada más que 
el viejo ideal romano cristianizado. Hay en Lactancio pensamientos que nos 
conducen a creer que su postura ante el problema del poder político sacraliza 
una metodología nueva, una metodología que no alcanzó su plenitud hasta ser 
transfigurada por el genio del Obispo de Hipona, pero cuyas características 
peculiares se traslucen ya en Lactancio.

Esta metodología es lo que podría llamarse un «cristianismo epistemoló-
gico». Con ello queremos decir que, aunque mantuvo claramente la distinción 
entre razón y fe, entre filosofía y teología, Lactancio propuso, sin embargo, 
a la consideración de su tiempo –un tiempo todavía muy poco cristiano– la 
siguiente paradoja: el clasicismo pagano no ha sabido encontrar solución a 
los problemas políticos típicos de su tiempo porque dependían de una razón 
no iluminada por la fe. Pero una razón iluminada por la fe no solo continúa 
siendo razón, no solamente no ha sido transferida a la fe, sino que realmente 
alcanza, por primera vez en la historia, la plena posesión de su propia esencia. 
El pensamiento clásico político está viciado de raíz a causa de su «separación 
entre razón y fe» que conduce al error de una «filosofía que se inclina vacilan-
temente hacia una religión falsa o imperfecta y no hacia la verdadera religión 
que origine su propia filosofía característica».

Vemos aquí el origen del credo ut intelligam de Agustín y Anselmo y de la 
insistencia tomista de que una razón divorciada de la fe puede alcanzar teórica-
mente la verdad en muchos aspectos necesarios para la salvación del hombre, 
pero que, en la práctica, la razón cae por debajo de sí misma si no está poten-
ciada por la fe. Vemos también el origen de aquel resurgimiento histórico de 
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la filosofía bajo la presión de la revelación cristiana que Étienne Gilson nos 
ha reconstruido. Sin entrar de lleno en este tema, ya que nos alejaría del argu-
mento principal de este ensayo, resulta, sin embargo, instructivo observar que 
Lactancio no se conforma con promover una filosofía cristiana solo en teoría. 
Intenta desarrollarla al máximo, detalladamente. Una filosofía inspirada por 
la fe puede terminar con la ineficacia de la justicia pagana que está divorciada 
no solo del afecto humano, sino de las más profundas fuentes del amor mismo. 
La justicia de los filósofos no logra, existencialmente hablando, mover a los 
hombres; de aquí que una sociedad basada en la justicia pagana no sea justa 
en modo alguno. El concepto clásico de la justicia de dar a cada uno lo suyo se 
debe subsanar en aquella verdad según la cual todos los hombres son herma-
nos por el mismo Padre Celestial… La justicia con mi vecino es materialmente 
inconcebible a menos que yo ame a mi hermano y solo puedo amarle si sé que 
estoy ligado a él en el mismo poder creador que nos hizo a ambos. La sociedad 
civil, por tanto, al hacer de la justicia su fin, ha de entender ésta como una vir-
tud inspirada en la caridad cristiana22. Solo se hará justicia si se la fundamenta 
en algo más profundo que ella misma, más profundo que la virtud humana. 
La ley natural solo podrá prevalecer si es considerada como una expresión de 
la ley divina. La doctrina es sumamente interesante en tanto que enraíza los 
derechos de lo inmanente dentro de lo trascendente, intentando demostrar que 
tales derechos, conforme a una reiterada experiencia histórica, no son respeta-
dos a menos que se les considere desde algo más profundo que ellos mismos. 
Lactancio considera la famosa pietas como algo falible porque la base de la 
pietas debe ser el Amor de Dios. Una sociedad que no reconoce que sus miem-
bros han sido amados por Dios, por el simple hecho de haber sido creados, 
es una sociedad que carece de motivo suficiente para conseguir justicia, para 
conseguir el bien común. Podríamos decir que Lactancio no ha alterado la ma-
quinaria de la vieja política clásica. Simplemente le ha añadido el lubricante del 
amor cristiano, ya que la maquinaria no funciona si no está debidamente en-
grasada. Su aportación a este respecto es significativa, ya que supone el prime-
ro de una larga serie de intentos cristianos por absorber la mentalidad clásica 
dentro del mundo cristiano, transfigurándola más que transformándola. Las 
virtudes romana y griega entran en el mundo cristiano de Lactancio completas 
y enteras pero completa y enteramente cambiadas.

Pasando a los orígenes de la sociedad civil, Lactancio ataca a la vez el 
materialismo clásico y el también clásico formalismo legal. La reducción ma-
terialista de todo el orden humano a la necesidad física es ininteligible, porque 
la necesidad física, por apremiante que sea, no puede constituir un orden cuyos 

22  Vid. en Colchrane, op. cit., p. 192, los textos más importantes de Lactancio a este 
respecto.

Anales_2023.indd   134Anales_2023.indd   134 28/12/23   11:2428/12/23   11:24



135

principios internos son espirituales y, por tanto, están infinitamente lejos de las 
exigencias de la materia. Por otra parte, el formalismo legal, que considera la 
sociedad como consecuencia de un primitivo convenio, fracasa porque supone 
que los «elementos» humanos de los que emerge la sociedad estaban en su ori-
gen desunidos, mientras que al filósofo se le aparecen como continuos, y, por 
tanto, debe dilucidar sus estructuras típicas dentro de esa continuidad con que 
se encuentra. El germen de la sociedad es la familia, no la familia controlada y 
definida jurídicamente por la teoría platónica o el Derecho romano, sino una 
sociedad cuyo carácter natural es el eje de la rueda de la vida política. Si Lac-
tancio comienza a parecernos un tradicionalista cuando exalta a la familia y 
sus virtudes a expensas de lo cívico y sus virtudes –virtudes que son medio y no 
fin para él–, empieza a parecerse mucho más a un cristiano progresista cuando 
habla de la finalidad histórica de la sociedad civil. Corresponde al Estado ase-
gurar a los cristianos la libre práctica de su fe, y no le está permitido imponer el 
cristianismo o cualquier otra religión al pueblo, porque la aceptación de la reli-
gión debe ser un acto libre. La expansión gradual del cristianismo traerá como 
resultado un debilitamiento gradual de la ley positiva. A medida que la ley del 
Amor de Cristo se haga más efectiva en la sociedad, irá decreciendo la necesi-
dad de la ley positiva para asegurar la justicia. Estas leyes no serán derogadas, 
quedarán en el papel como estatutos sin vida, Porque el poder vigilante del Es-
tado será cada vez menos necesario. La «ley del amor de Cristo» proporciona-
rá presumiblemente la sabiduría necesaria para solventar todo litigio, aunque 
Lactancio, afortunadamente, pase por alto esta situación tal vez embarazosa. 
En todo caso, el Estado nunca desaparecerá totalmente, porque el vicio y la ig-
norancia nunca serán dominados completamente. En este momento Lactancio, 
que había empezado pareciéndonos un conservador y que a continuación nos 
pareció un Jacques Maritain y un William Morris, termina por recordarnos a 
Lutero, al considerar el Estado como una consecuencia del pecado original. El 
lector debe hacerse cargo de que tiene ante él soluciones primitivas y elemen-
tales a los problemas políticos cuya total dilucidación será labor de siglos de 
meditación cristiana sobre el significado de la existencia política.

Lo que es de suma importancia para nuestro estudio es la afirmación tácita 
que Lactancio hace a través de toda su obra de que la aceptación del «amor y 
la piedad de Cristo» resolverá automáticamente el problema del poder político. 
Solo a condición de que nos volvamos a Cristo puede abrírsenos un futuro de 
posibilidades milenarias. Existe, en suma, una relación directa entre la sobrena-
turalización de las virtudes naturales por la caridad, y el éxito del Estado. No 
debemos sorprendernos de que Lactancio dedicara sus Instituta al protector 
de sus años maduros, el primer Emperador Cristiano, Constantino el Augusto. 
Es evidente que el Cicerón cristiano, aunque fue indudablemente algo más que 
un Cicerón bautizado, no captó muchas de las implicaciones de su propio bau-
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tismo. Su acepción del significado del cristianismo es, probablemente, incluso 
menos rica que la de Eusebio. Es bien sabido que Lactancio no distingue el Es-
píritu Santo del Hijo de Dios. Su comprensión del mal es maniquea y su gnos-
ticismo, evidente23. Creía que hasta entonces el universo había existido 5.800 
años y que solamente faltaban doscientos años para el reinado del Anticristo. 
Cristo vendrá entonces y reinará durante otros mil años, después de los cuales 
el Juicio Final separaría definitivamente el cielo del infierno24. El reinado del 
Anticristo será breve, porque la utopía cristiana que le precede habrá humani-
zado y civilizado al mundo de tal modo que no será difícil derribar al diablo y 
encauzar de nuevo las cosas rectamente.

Es evidente que el carácter paradójico del Cristianismo pasa inadvertido 
para Lactancio. La cruz no tiene para él el significado de un escándalo per-
manente para la condición humana. El poder del mal puede ser rechazado 
por la virtud cristiana, concebida como una solución técnica a un problema 
técnico. Ininteligibilidad, casualidad, la completa falta de sentido y el absurdo 
del pecado, tragedia, el escándalo del mal exaltado y la bondad despreciada, 
la constante presión del desorden y la posibilidad nunca descartada del fra-
caso, son factores existenciales que el cristianismo y su cruz explican, pero 
no los hacen desaparecer. Lactancio se une a Eusebio, y, por tanto, a toda la 
tradición clásica, cuando afirma que la virtud humana debiera asegurar la 
existencia permanente y el éxito al Estado Cristiano. Con Eusebio, considera 
la virtud como una criatura de Dios; muestra ciertamente una comprensión 
más profunda del significado de la virtud que sus predecesores paganos; com-
prende la importancia del amor para la justicia; concatena admirablemente, 
teniendo en cuenta lo limitado de sus posibilidades filosóficas, las relaciones 
entre el cristianismo y una teoría política cristiana. Sin embargo, no resuelve 
el problema de la casualidad e ininteligibilidad en lo político, porque no re-
suelve el problema de la relación entre lo trascendente y lo inmanente dentro 
de la política.

6.  San Agustín y el problema del poder

Esta solución fue obra de San Agustín; el lugar clásico de su dilucidación 
son los famosos capítulos XXI-XXVI del Libro V de La Ciudad de Dios, de los 
que Carlomagno extrajo las directrices religiosas de su propio papel de Empe-
rador en la Roma reconstruida del Occidente.

23  Altaner, op. cit., p. 210.

24  Ibid., p. 211.
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San Agustín maneja diestramente el problema central del poder enfocado 
por una mente cristiana plenamente consciente de sí misma por primera vez 
en la historia. Habiendo desdeñado el ideal clásico de la virtud como fin del 
hombre25, San Agustín fundamenta este fin en una relación personal entre Dios 
y el hombre, una relación que supera el artificioso materialismo de un sistema 
en el que «la prudencia no conduce a nada, la justicia no distribuye nada, la 
templanza no modera nada, excepto conseguir que el hombre sea complacido 
y la vanagloria servida»26. Excluyendo a algunos filósofos de la acusación de 
promover la virtud para que la sociedad sea ensalzada, San Agustín condena a 
los demás por negar pedantemente la alabanza a otros hombres tan solo para 
poder ser ellos más y mejor loados.

«Porque sus virtudes –si son verdaderamente virtudes– están en un modo 
u otro sujetas a la alabanza humana; porque incluso aquel que busca la propia 
complacencia, busca aún el complacer al hombre». Pero el cristiano que since-
ramente «ama, cree y espera en Dios» se vuelve a Él «con gran fervor» y así ve 
la mota en su propio ojo y da «gracias por cuanto hay en él de bueno, y reza, 
pidiendo que mejore cuanto en él hay de malo».

El énfasis es radicalmente nuevo. Por primera vez la tan traída y llevada 
virtud clásica, considerada como el fin del hombre, no es solamente puesta 
en tela de juicio, sino que es abiertamente ridiculizada con aquella ironía 
africana, por la que el Obispo de Hipona se hizo tan justamente famoso. San 
Agustín propone un nuevo modelo para la perfección humana, consistente 
no en la conformidad con un sistema ético que trata de fijar el fin del hom-
bre, sino en la conformidad con la Voluntad de Dios. El cristiano debe de 
ser bueno, porque el mal hiere al Amante Divino. El énfasis es personal, y, 
por lo tanto, nuevo. La virtud –aunque tratada algo rudamente por el santo 
cristiano– no está descartada, sino que simplemente se convierte en un don 
concedido al hombre por merced de Dios, aunque concedido en armonía con 
su libertad.

La virtud no garantiza ya ni el éxito ni el fracaso político. Estos son dados 
por la Voluntad de Dios, caen por completo dentro de Su Poder. «Siendo estas 
cosas así, no atribuimos el poder de conceder reinos e imperios a ninguno salvo 
al verdadero Dios, quien da felicidad tan solo a los buenos en el reino de los 
cielos, pero que da poder regio en la tierra a todos, justos e impíos, tal como Le 
place y su voluntad es siempre justa»27.

25  San Agustín, La Ciudad de Dios, cap. XX.

26  Ibid.

27  Ibid., XXI.
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Cuando uno acepta el concepto cristiano de una Providencia que atraviesa 
la oposición convencional entre la inteligibilidad natural, es decir, la virtud y 
la ininteligibilidad del caos de lo casual, se hace posible una filosofía de la his-
toria que ex post facto puede ver la mano de Dios a través de la acción de los 
virtuosos, pero que también la puede ver moviéndose a través del poder de las 
tinieblas y del mal, porque estos poderes, que si pudieran anularían a Dios, se 
dirigen –por caminos desconocidos para nosotros– hacia el designio final de 
Dios para la historia. Aun el mal, enemigo de Dios, está bajo el gobierno divi-
no. Verdaderamente, el Dios de San Agustín es el Señor de la historia.

San Agustín no se conforma con que saquemos estas conclusiones de su 
texto, sino que insiste, una y otra vez, para que quedemos imbuidos de ellas. 
«Aquel que dio poder a Mario se lo dio también a Cayo César; Aquel que lo 
concedió a Augusto, lo otorgó asimismo a Nerón; Aquel que se lo dio a los 
emperadores más benignos, los Vespasianos, padre e hijo, se lo dio también al 
cruel Domiciano, y, finalmente, para evitar enumerarlos todos, Aquel que con-
cedió poder al cristiano Constantino se lo dio igualmente al apóstata Juliano». 
San Agustín comenta el intento de Juliano para conseguir que las fuerzas ocul-
tas de la naturaleza lograran el éxito para las tropas romanas. «Se atuvo a los 
vanos oráculos [...] en la confianza de su victoria, quemó los barcos donde se 
guardaban las provisiones necesarias para su ejército, y, por tanto [...], al poco 
tiempo recibió la muerte como justa consecuencia de su temeridad y su ejército 
quedó abandonado y sin provisiones en un país enemigo». Si el puro clasicismo 
de la virtud contra la barbarie se manifestó insuficiente porque no supo conce-
bir la virtud como un don de Dios, San Agustín reprueba también el comercio 
del Imperio con los poderes ocultos en la esperanza de que le devolverían el 
puesto preeminente que su virtud no logró obtener por sí misma.

San Agustín mantiene inquebrantable que la inteligibilidad final política 
descansa solamente en la Voluntad de Dios. De este modo se compaginan am-
bos supuestos: el emperador cristiano, cuyos dominios gozan de prosperidad, 
cuyos enemigos han sido derrotados, cuyos hijos se multiplican, puede agrade-
cer a Dios estos dones que le ha concedido; pero el emperador cristiano que 
cumple su deber para con Dios y el Estado y que ve cómo todos sus proyectos 
se vienen abajo, puede consolarse con el hecho de que de alguna manera ines-
crutable él está también cumpliendo la Voluntad de Dios, está participando en 
el misterio de la cruz y recibirá su recompensa en la otra vida. En suma, existe 
una inteligibilidad incluso en lo extraño de la frustración de una política hon-
rada, una inteligibilidad que algunas veces podemos entrever con una mirada 
al pasado pero cuyo significado total está envuelto en la inescrutabilidad de la 
Voluntad Divina, una Voluntad que no es arbitraria, sino sabia, con una sabi-
duría que supera el límite de la comprensión humana:
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«Porque tampoco decimos que ciertos emperadores cristianos eran felices 
por haber gobernado largo tiempo, porque después de una muerte serena deja-
ron a sus hijos como sucesores en el Imperio: porque sometieron a los enemigos 
de la república o porque fueron capaces de guardarse y deshacer los atentados 
que promovieron contra ellos los ciudadanos hostiles. Incluso ciertos adora-
dores del diablo, que no pertenecen al reino de Dios han recibido en esta vida 
de tristeza estos y otros dones y consolaciones que pertenecen a aquel reino»28.

«La felicidad del emperador cristiano», por tanto, consiste en hacer de su 
«poder el servidor de Su Majestad utilizándolo para extender lo más posible su 
religión». Esta es una dicha «por la esperanza en el momento presente» y por «el 
gozo de la realidad misma, cuando aquello que esperamos haya llegado». San 
Agustín, por tanto, no presenta el cristianismo como una respuesta a ningún 
problema político determinado, sino más bien como una inteligibilidad final 
para un orden político que de otro modo será ininteligible y disparatado por 
las razones expuestas anteriormente en este estudio. Es posible que el mismo 
Constantino haya desplegado el Labarum porque trajo la victoria a sus armas. 
San Agustín admite que Dios decidió bendecir a Roma porque Constantino se 
volvió hacia Él; pero previene a cualquier emperador (léase cualquier político) 
de convertirse al cristianismo únicamente para poder recibir igual recompensa. 
Dios concedió a Constantino «el honor de fundar una ciudad, una compañera 
de la Roma Imperial, hija como fue de Roma misma [...], sin ningún templo o 
imagen del demonio». Dios concedió a Constantino un largo reinado, como 
emperador único, quien, sin ayuda, sostuvo y defendió a todo el mundo ro-
mano. Pero, previene el Obispo de Hipona, «no sea que algún emperador se 
convirtiese al cristianismo para conseguir la prosperidad de Constantino, en vez 
de hacerse cristiano para ganar la vida eterna; recordemos que Dios suprimió 
a Joviano antes que a Juliano, y permitió que Graciano recibiera la muerte por 
la espalda de un tirano»29. Concediendo que San Agustín puede muy bien ha-
ber interpretado el pensamiento de Dios un poco como consuelo teológico, su 
doctrina es, sin embargo, admirable por la habilidad de sus aclaraciones. Ello 
se evidencia en el famoso capítulo XXVI sobre la fe y la piedad del Emperador 
Teodosio Augusto que habría de convertirse en «espejo del Príncipe Cristiano» 
medieval. Incluso al término de su panegírico al buen emperador, San Agustín 
–como si temiese que su mensaje se perdiera– recalca de nuevo que la recompen-
sa de la honradez política y de la justicia es la «dicha eterna», de la que Dios es 
donante, aunque solamente a los que son sinceramente justos. Todas las demás 
bendiciones y privilegios de esta vida como el mundo mismo, la luz, el aire, la 

28  Ibid., cap. XXIV.

29  Ibid., cap. XXV.
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tierra, el agua, los frutos, el alma del hombre, su cuerpo, sus sentidos, su mente 
y su vida, son prodigadas indistintamente por Él a buenos y malos. Y entre estas 
bendiciones está también la posesión de un imperio cuya dimensión está regula-
da por Él en todo tiempo, de acuerdo con su gobierno Providencial.

La solución de San Agustín al problema del poder político es teológica, pero 
esta teología implica una psicología, una metafísica y una filosofía de la historia 
que atañen a las consideraciones políticas en cuestión. La psicología agustiniana 
acusa a la antigua teoría clásica de la política, de tener una filosofía humana 
insuficientemente sutil en su elaboración de la supremacía de la virtud dentro del 
bien público. Recordemos que la «virtud» clásica es la plena realidad de la natu-
raleza humana, su máxima perfección ontológica. Más que rebatir este ideal, que 
San Agustín de hecho hace suyo, acusa a la mentalidad pagana de una insuficien-
te motivación para realizarlo. El hombre es libre, y tiene, por tanto, libertad para 
aceptar o rechazar su propia perfección. A menos que se le dé un motivo para ser 
prudente, generoso, casto, honorable y justo, no hará ningún esfuerzo para serlo 
o lo hará a medias. Llamar a «lo mejor de su naturaleza» será como predicar en el 
desierto, a no ser que se le presente la vida virtuosa como algo atrayente. La filo-
sofía clásica captó el problema de la motivación y advirtió que el cumplir el deber 
por el mero hecho de ser deber, no era suficiente motivo para la mayoría de la hu-
manidad. Platón en el Banquete intentó hacer de lo bello de la bondad una moti-
vación estética para obrar virtuosamente, pero en el Fedro abandona esta idea y 
reconoce implícitamente que la motivación estética podía tomar más direcciones 
que la de la virtud. Aunque exista en la virtud un esplendor y una belleza, existe 
el mismo esplendor y belleza en otras cosas que no siempre conducen a una vida 
virtuosa. Aristóteles, por su parte, apeló a la generosidad, pero la generosidad es 
realmente un llamamiento al propio respeto del hombre. San Agustín desestima 
esta argumentación por dos razones: porque no dará resultado en la mayoría de 
los hombres, e incluso porque en la minoría en que lo dé fomentará el orgullo y 
la autosuficiencia, ambos insistentemente condenados por el cristianismo, por su 
negación a aceptar la dependencia ontológica del hombre con respecto a Dios. 
Según San Agustín, la vida de la virtud se convierte en una posibilidad histórica 
concreta, cuando la llamada de la virtud se convierte en algo personal, cuando 
yo quiero mi propia perfección porque sé que esta es la Voluntad de Dios, a quien 
amo. El amor de Dios es la forja sobre la cual la virtud clásica es transformada 
en un instrumento político efectivo. Lactancio ya había captado esto cuando dijo 
que el amor era la raíz de la justicia, pero su solución está por debajo de la de 
San Agustín por estar insuficientemente profundizada por un hombre que haya 
comprendido las implicaciones ontológicas de la Encarnación.

La metafísica agustiniana encierra, como indicábamos, una repulsa del 
absolutismo de la naturaleza y, por tanto, de la vergüenza de una naturaleza 

Anales_2023.indd   140Anales_2023.indd   140 28/12/23   11:2428/12/23   11:24



141

virtuosa incapaz de vencer el caos. El clásico dualismo es superado en San 
Agustín por una ontología que localiza tanto la naturaleza como la casuali-
dad en la Voluntad de Dios. La exposición de estas consideraciones por Santo 
Tomás de Aquino –técnicamente superior a la de San Agustín– hace poco más 
que completar lo intuido por su predecesor.

Recordemos que Aristóteles, en su confrontación con el problema de la 
casualidad, señaló que el hecho fortuito es exacta y precisamente el único acon-
tecimiento dentro del universo que no tiene sentido o inteligibilidad en sí mis-
mo, porque es un acontecimiento sin causa alguna, una intersección entre dos 
series causales inteligibles. Aquino no destruye la enseñanza aristotélica sobre 
la ininteligibilidad de la casualidad. Para Santo Tomás la casualidad continúa 
siendo un hecho sin causa alguna dentro del contenido de la casualidad finita. 
Lo sorprendente de la casualidad permanece, y no se explica cómo fue diluci-
dado en el determinismo solar de los Caldeos y cómo lo es hoy en la dialéctica 
del Marxismo. Pero aunque no esté motivada por una serie de causas finitas, 
el hecho fortuito tiene una Causa Trascendente: Dios. Dios como causa tras-
cendente de los dos o más hechos causales cuya intersección produce el hecho 
casual, es también causa de esa misma interferencia y, por tanto, causa de lo 
casual. La casualidad, ininteligible dentro de un contexto inmanente, se hace 
inteligible situada en un contexto donde el orden total de la casualidad finita 
depende de una Inteligencia y una Voluntad que no forma parte de ese contex-
to, pero que hace que exista. Lo que es ininteligible para el pagano, por tanto, 
cobra inteligibilidad cuando se mira a través de la luz de una Providencia tras-
cendente que crea el universo. La queja romana contra lo casual era una queja 
contra lo que hay de absurdo en la naturaleza. Cuando se ve este absurdo en 
el esquema de un universo creado que depende por completo de su Creador, 
deja de ser absurdo para convertirse en parte de la inescrutabilidad de la Divina 
Providencia, en un inexplicable centro misterioso sujeto a la Voluntad Divina.

Si un Estado fracasa por la irracionalidad de lo casual, a pesar de la virtud 
que en él encarne, su fracaso ha sido decretado por la Voluntad de Dios con 
una finalidad solo plenamente conocida por Él mismo. Tal política se pondría 
bajo el escándalo de la cruz, cuya solución final se halla en la trascendencia 
de la Voluntad Divina respecto al orden total de la creación. Si los buenos vir-
tuosos fracasan en esta vida, su fracaso contribuye en algún modo al plan pro-
videncial cuyo significado final se identifica con la Naturaleza y Ser de Dios, 
un significado considerado como de bienaventuranza, pero mantenido por la 
esperanza en la historia. La metafísica agustiniana completada por Santo To-
más, afianza la psicología agustiniana. Dejemos al hombre cuya voluntad está 
conforme con Dios, que se consuele incluso del éxito de sus enemigos y de 
las contradicciones de este mundo, porque los caminos tortuosos se enderezan 
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para aquellos que caminan por el sendero del Señor, incluso aun cuando esta 
rectificación de todas las cosas en Dios a través de Cristo no son sino vislum-
bradas aquí abajo, en la oscuridad de la historia humana.

7.  Virtud y éxito político

La metafísica agustiniana se ampara en la filosofía agustiniana de la his-
toria. Mientras que el fin de la filosofía política para el mundo griego, el bien 
común de la sociedad templada por la virtud, podría frustrarse por las fuerzas 
de las tinieblas y de lo irracional, este fin, dentro de la filosofía política cubier-
ta por una metafísica mantenida por la Revelación, se ve absorbido por algo 
superior a sí mismo: la Voluntad de Dios. Por tanto, el Estado que cumple su 
deber debe de esperar el éxito, pero sin desesperar si fracasa: el fracaso estará 
escrito en la creación para fines solo conocidos por Dios, será un fracaso so-
portable porque la cruz ha enseñado al hombre que incluso Dios mismo tomó 
sobre Sí las contradicciones de la condición humana. Con palabras de Chester-
ton «solo el cristianismo revistió a Dios de los atributos del valor».

Teóricamente esto significa, desde luego, que los últimos fines de la filoso-
fía política no deben de ser medidos por un éxito supuestamente garantizado 
por el poder de una vida corporativa virtuosa. La vida virtuosa viene exigida 
por una especie de imperativo de la naturaleza del hombre que en última ins-
tancia no tiene nada que ver ni con el fracaso ni con el éxito en el sentido inma-
nente de la palabra. Lo veremos mejor examinando las correcciones hechas a la 
teoría clásica a partir de la revelación cristiana: la primera se refiere a la verdad 
de la moral o las acciones prudentes y la segunda concierne a las relaciones 
entre el bien particular y el bien común.

1. La verdad no es una forma monolítica y unívoca que trata de acoplar 
toda la realidad en el lecho de Procusto. La verdad es tan analógica como el 
ser mismo. Si toda verdad presenta una especie de relación de conformidad, 
esta varía en cada caso. La verdad ética es la conformidad entre el juicio que 
hace la mente y las palabras que decimos. La verdad lógica o especulativa es 
la armonía entre la mente y la realidad. Pero la verdad prudencial o moral 
–y toda buena acción política es prudencial– implica una especie distinta de 
conformidad. El juicio prudencial contiene una dimensión especulativa y una 
dimensión específicamente moral. Tomemos un ejemplo que Yves Simon30 ha 
popularizado: un hombre honrado juzga que es bueno mandar a su familia de 

30  Yves Simon, Nature and Functions of Authority (Milwaukee, Marquette University 
Press, 1940). De esta obra se ha tomado el análisis sobre las relaciones entre prudencia 
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vacaciones a la costa. Se asegura de todos los factores relacionados con el viaje: 
el estado de las carreteras, su automóvil, el tiempo, la densidad del tráfico, y 
se decide a mandar a su familia. El automóvil se estrella y un niño muere. ¿Era 
este juicio verdadero? Como señala Simon, este juicio era falso bajo el punto de 
vista lógico o especulativo. No era conveniente que la familia realizara el viaje. 
Pero moralmente el juicio fue bueno porque estaba en armonía con una volun-
tad acorde con los dictados de la ley moral. El hombre llorará amargamente 
la pérdida de su niño. Sentirá haber hecho el juicio especulativo. Pero nunca 
deberá reprocharse el haberlo hecho. El juicio era moralmente verdadero y lo 
seguirá siendo eternamente.

Aplicándolo al orden político, esto quiere decir que ninguna decisión to-
mada incluso por una institución política puede estar segura de contener la 
verdad especulativa, debido al factor de lo casual en la existencia, pero tam-
bién significa que todo juicio político puede contener la garantía de la verdad 
moral, por lo menos teóricamente, supuesto que esté en armonía con una vo-
luntad basada en el reconocimiento y la adhesión a la ley moral; la ley moral 
a su vez tiene su raíz y está garantizada por la estructura ontológica del ser 
que, cuando es conocido, constituye la ortodoxia pública. El orden político no 
puede pedir más, pero tampoco debe pedir menos. Si tropezara con el desastre 
del fracaso, dejemos que se consuele con la verdad de que ha cumplido con la 
Voluntad de Dios. Que tal actitud es imposible sin la Gracia de Dios, es algo 
que forma parte del misterio de la Redención, y que sea exigida por el bien del 
orden político es algo que creemos haber demostrado con los argumentos ya 
expuestos.

2. Hay un principio común a la teoría clásica política, pero muy caracterís-
tico de Aristóteles, según el cual los bienes particulares deben ser procurados 
por individuos y grupos concretos, mientras que el bien común de cualquier so-
ciedad concierne a aquellos individuos u organizaciones encargados de su rea-
lización. Tomemos como ejemplo el problema de la supuesta superpoblación 
del mundo actual. El hacer frente a tal problema corresponde a los Estados y 
organizaciones competentes para tratar de solucionarlo, y con autoridad legí-
tima para ello. Pero a la familia individual no le concierne este hecho global: lo 
que le concierne es su propio bien particular, el bien de la familia como tal. Si 
el bien de una determinada familia consistiera en tener más hijos y no hubiera 
una autoridad superior con competencia sobre ella que hubiera legislado con-
tra este bien, entonces la familia en cuestión tiene la obligación de tener esos 
hijos, aunque este aumento de la población agravara en cierto modo la situa-

y verdad y entre el bien particular y el bien universal, aunque aquí se aplican de un 
modo distinto, puramente personal.
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ción mundial. El principio implicado es bien claro: a menos que los hombres 
particulares y las sociedades persigan fines particulares, no se puede conseguir 
el bien común porque el bien común exige que los individuos que componen 
una sociedad consigan un bien particular. Un bien común vacío de contenido 
existencial de bienes particulares no sería un bien en modo alguno. Esto sig-
nifica que puede haber una contradicción legítima de bienes. El ejemplo de 
Santo Tomás es más candente: un juez que debe mandar a prisión a un ladrón 
porque es una amenaza para el bien común de la humanidad, pero la esposa 
de ese ladrón, la madre de esa familia, está moralmente obligada a rogar por 
su libertad porque la familia necesita de su padre. Una vez el juez ha decidido, 
la mujer debe aceptar su decisión, pero hasta que la decisión se tome, ella está 
obligada, bajo el más solemne dictado de la moral, a trabajar por su libertad. 
Le incumbe intentar el bien de su familia y no el de la comunidad como tal. 
Expresándolo en un lenguaje popularizado durante el Renacimiento, lenguaje 
que hemos usado anteriormente en este estudio, la mujer está obligada a desear 
el bien de la comunidad solo teóricamente, es decir, como una buena ciudadana 
desea que el bien común se logre sin ocuparse por sí misma del contenido de 
ese bien común. Existencial o materialmente, debe desear el bien particular de 
su familia, que es su obligación inmediata.

Extendamos este principio al cosmos total de las cosas creadas sujetas al 
gobierno de Dios. Dios es el encargado del bien común del universo entero 
como tal. Cualquier sociedad política dada está encargada solo de ese bien 
particular (desde este punto de vista) que cae bajo la acción de su jurisdicción y 
autoridad. Si el logro de este bien requiere la destrucción del cosmos el teórico 
político debe de sacar la conclusión de que tal destrucción es asunto de Dios, 
no del Estado. Dios quiere que el Estado cumpla sus propios deberes y Él toma 
a su cuidado el resto. Esto es importante no solo teórica, sino también prácti-
camente. Antes, en este estudio, hemos esbozado la situación del bajo imperio 
romano cuando se enfrentó al caos y a la barbarie e intentó comerciar con las 
fuerzas de lo irracional para poder así preservar su existencia. Roma fracasó 
porque la existencia no se puede comprar a semejante precio. Hoy el mundo 
occidental se enfrenta con una barbarie incomparablemente peor. Hay voces 
en la tierra –en el gobierno, en la academia, en los órganos de política interna-
cional– que harían que el Occidente traficara con esta barbarie para asegurar 
su supervivencia. Pero recordemos que tal supervivencia sería comprada a ex-
pensas de la virtud que el Occidente encarna. La supervivencia de la virtud no 
puede ser comprada más que gastando la moneda de su propio tesoro. Dios no 
pide que el Occidente considere el problema de la supervivencia como un fin: la 
vida y la muerte están en sus manos. Dios pide al Occidente que cumpla con su 
deber pase lo que pase. Este precioso complemento a nuestra común ortodoxia 
pública occidental es obra del cristianismo junto con la herencia filosófica que 
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nos ha sido legada por el mundo griego y romano. Hubo una excusa válida 
para la teoría clásica al hablar antes de ininteligibilidad de irracionalismo y del 
poder de las tinieblas. Ellos se enfrentaron con un auténtico escándalo porque 
parecía que la virtud tenía que triunfar. Pero nosotros sabemos algo diferente. 
El triunfo último de la bondad, y, por tanto, del orden político total conside-
rado como una extensión y un reflejo del orden de la realidad, no está presente 
aquí abajo, sino que se encuentra en otro orden del ser, accesible tan solo para 
el hombre y la política cuya sabiduría ha sido absorbida por una Sabiduría que 
supera las cosas de este mundo.

8.  El deber del occidente hoy

Este principio debe ser entendido con toda la delicadeza que entraña cual-
quier acción y especulación política. Es un principio que no nos impele a aban-
donar la astucia en nuestro trato con los enemigos de la civilización, ya se trate 
de los turcos ante la Viena del siglo XVI, o de los rusos en el Berlín del siglo 
XX. Este principio no dice que arrojemos todas nuestras tropas con el con-
junto de recursos en el arzón, a una carga de caballería desesperada contra la 
barbarie, aunque no excluye esta posibilidad. Este principio no nos impone 
una política de suicidio nacional o internacional. Este principio no invalida la 
sutileza, y hasta el descarrío, que exige frecuentemente la práctica del arte de 
la democracia, sino que recomienda estas prácticas y nos las impone como un 
deber. Pero el principio insiste en que estas artes sean consideradas en lo que 
valen, es decir, como técnicas al servicio de algo más profundo que ellas mis-
mas: la preservación y el mejoramiento de nuestra civilización y, por tanto, la 
final destrucción del enemigo.

Si el arte de la diplomacia viniera a ser una política extranjera de Occi-
dente cuyo fin fuera la perpetuación de la existencia del enemigo («Coexisten-
cia») o la renuncia de lo que hemos heredado, en parte o en su totalidad, la 
política hubiera renunciado a su propia finalidad el bien común, un bien «co-
mún» a todos nosotros y no simplemente a aquellos que, hasta el momento, 
hemos escapado a las garras del demonio. Si la política extranjera de los EE. 
UU. o de Europa considera la coexistencia como un fin a realizar y no sim-
plemente como una estratagema temporal que hay que tolerar y aprovechar, 
la política extranjera dejaría de intentar alcanzar la virtud, de intentar alcan-
zar un bien verdaderamente común a todos nosotros, demostrando así que 
los poderes de la irracionalidad eran demasiado fuertes y demasiado astutos 
para nosotros. En este caso, esta política habría concluido un pacto con el 
enemigo, igual que muchos emperadores romanos, desesperados de alcanzar 
una victoria final sobre la barbarie, se arrojaron en brazos de supersticiones 
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orientales en la esperanza de salvar de las ruinas circundantes algún pequeño 
residuo de civilización. La irracionalidad siempre se ve simbolizada en térmi-
nos que atraen a la imaginación, cosa que dulcifica los ultrajes sufridos por 
la razón misma. En tiempos de los romanos, lo irracional estaba simbolizado 
frecuentemente por las estrellas. En nuestros tiempos adopta la forma de un 
sueño agnóstico que habla de la total eliminación de la pobreza y del sufri-
miento de la faz de la tierra. Confunde los medios con los fines, proponiendo 
así ideas tales como la del «anticolonialismo» y el «antiimperialismo» y pa-
naceas similares como si verdaderamente fueran fines reales merecedores de 
consideración política. Pero, repetimos la tesis una vez más, ya que es básica 
para el argumento de este estudio: la razón deja de ser razonable cuando con-
vierte en suyas las metas de la irracionalidad. Para que la razón permanezca 
siendo ella misma, debe encontrar la valentía de enfrentarse con la posibili-
dad de que la civilización a la que sirve pueda derrumbarse en la derrota, de 
que los hados le sean desfavorables –usando términos clásicos–; o de que la 
Divina Providencia tienda hacia un fin que exceda a toda especulación hu-
mana –en términos cristianos–. Así, pues, la razón debe templarse a sí misma 
en la dura verdad de que el objetivo de la acción política no es simplemente 
sobrevivir, sino sobrevivir con honor, no sencillamente la existencia, sino una 
existencia en la virtud.

Hemos comenzado esta meditación porque hoy en Occidente bulle una 
herejía tan vieja como la desesperación de Roma. Esta herejía nos impone una 
política de abandono, en parte o en su totalidad, frente al enemigo. Estos here-
jes creen que, a menos que cedamos continuamente en cualquier punto en que 
se presente un rozamiento, el conflicto atómico es inevitable. Este conflicto, 
dicen, llevará consigo la destrucción completa de nuestra civilización y de la de 
nuestros enemigos. Como tales condiciones harían intolerable la vida humana, 
puesto que reducirían al prostituido residuo de la raza a la condición de los 
hombres de las cavernas, condenados a destripar terrones para arrancarle a la 
corteza terrestre una existencia miserable, nosotros, los hombres de Occidente, 
debemos deponer nuestras armas, total o parcialmente. y abandonar nuestras 
esperanzas de reconquista. Esta doctrina es predicada abiertamente por Lord 
Russel y por histéricos seguidores, en Inglaterra y en todas partes. Sin embar-
go, esta abierta llamada a la rendición solo sirve de máscara a una convicción 
sutil y más profunda que abarca completamente al Occidente actual. Ambas 
trabajan con cuidado y moderación, calladamente, para conseguir un mismo 
fin. Consciente en la mente de algunos hombres que todavía no han mostrado 
todas sus cartas, la doctrina es una convicción preconsciente e implícita de mi-
llones de personas que ya no tienen esperanzas en la victoria. La doctrina nos 
impele de múltiples maneras: persiste con constancia en que cedamos siempre, 
como ayer en Hungría o como hoy en el Vietnam. Exige que nosotros les haga-
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mos concesiones a ellos, como en Corea ayer o como en Cuba hoy. Adelanta 
siempre argumentos plausibles y convincentes que respaldan las concesiones 
que hacemos y, para satisfacción de sus propios seguidores y de otros que no lo 
son, es siempre capaz de demostrar que las diversas retiradas han sido exigidas 
por la opinión mundial, y que no son sino gestos de buena voluntad y de mo-
deración por nuestra parte. Alude a la oposición del Kremlin a incluirnos en 
un conflicto mundial como signo de un debilitamiento de las viejas tensiones y 
del nacimiento de un nuevo mundo en el que no tendrán cabida conceptos tales 
como los de guerra fría o caliente.

En Europa, esta herejía domina en cuerpo y alma a una Inglaterra exhaus-
ta y a un Continente próspero y complaciente, como la excepción de España 
que es un país tradicionalista, y de la conservadora Baviera. Su apóstol actual 
en los EE. UU. es el senador Fulbright. Contra cualquier resurgimiento de 
oposición, este movimiento levanta el espectro de la guerra atómica. Contra 
toda reacción espontánea que tenga lugar contra la brutalidad y la tiranía co-
munista, levanta la acusación de chauvinismo. Nunca se atrevería el Oeste a 
entregar todo de una vez al enemigo: prefiere hacerlo así, poco a poco, esperan-
do con ello suavizar la rudeza de su crimen. Con esto a la doctrina se le evita 
la embarazosa necesidad de predicar abierta y crudamente la capitulación a un 
mundo todavía altamente impregnado de moral cristiana. La herejía domina 
la prensa, donde encuentra su oráculo más importante en Walter Lippmann. 
La herejía ocupa altos cargos en el Gobierno. Es la nueva ortodoxia de una 
intelectualidad privada de toda esperanza y desprovista de caballerosidad. Es 
el estandarte de la ciencia y de las artes, y hasta intenta encontrar algo bueno 
en la barbarie que ha jurado enterrar nuestro mundo.

Si sacáramos aquí a la luz los presupuestos que subyacen en esta divisa de-
rrotista, encontraríamos los mismos temores que favorecieron el debilitamien-
to del Imperio Romano. Ellos –los enemigos comunistas– nunca depondrán 
sus armas ni abandonarán sus sueños de conquista del mundo porque están 
perdidamente convencidos de su causa –un estado mental totalmente insano–.

Nosotros vivimos en un mundo mejor y gozamos de una sociedad más 
humana que ellos, pero sabemos que la vida no tiene ningún significado final, 
que los siglos de sangre gestados en nombre de la religión y de la libertad no 
han producido nada más que el confort y el desahogo de los que gozamos. Este 
confort y este desahogo nos agradan, y no nos interesamos por nada más. Si 
retrocedemos constantemente ante el enemigo y aun llegamos a entregarnos 
a él completamente si nos pide que lo hagamos, es posible que se nos permita 
continuar con nuestros placeres y con nuestro confort. Al menos así nos mori-
remos –es decir, inmediatamente–, y dejaremos de existir. Es posible que aún 
podamos enseñar a nuestros bárbaros conquistadores los usos de la civiliza-
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ción, aunque no la moral, en la que ya no creemos. Sea lo que fuere, el caso es 
que sobrevivimos.

San Agustín y la tradición occidental dicen algo más. Esta tradición, for-
mada de espadas que descienden en escala de relámpagos por los siglos, en-
garzándose en un entramado de camaradería, nos dice que el decurso final de 
nuestra amada civilización yace escondido en la Sabiduría y en la Voluntad 
Divinas. Él no nos ha confiado el destino de la historia, sino que solo nos ha 
impuesto el deber de hacerla. Nuestros padres forjaron la Ciudad del Hombre 
con materiales sacados del catalizador del tiempo: amurallaron la ciudad toda 
alrededor, establecieron centinelas y les dieron a cada uno una espada. Nos 
ordenaron defenderla diciéndonos que sería preferible que todo el cosmos se 
encendiera en llamas, hasta la última estrella y la luna más remota, que sería 
mejor que toda vida fuera agostada y reducida a un ascua perdida entre las te-
rribles vastedades de la nada, antes de que la deshonra desplegara el estandarte 
infernal dentro de nuestros muros.
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